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Los Aforismos sobre el arte de vivir (1851) son, en palabras de 
Franco Volpi, preparador de esta edición, una de las obras 
maestras más afortunadas del pensamiento occidental. En sus 
páginas, y después de que hubiera plasmado en El mundo como 
voluntad y representación una férrea metafísica del pesimismo, 
Arthur Schopenhauer (1788-1860) ofrece un compendio de filosofía 
práctica en el que recoge doctrinas, recomendaciones y 
advertencias para desenvolverse mejor en la vida y evitar sus 
trampas y contrariedades, un «arte de prudencia», en suma, que se 
puede considerar como una estética de la existencia. Y es que es 
justamente la concepción de esta como espacio que oscila entre el 
dolor y el aburrimiento lo que impulsó a Schopenhauer a considerar 
la filosofía como una forma de sabiduría práctica capaz de modificar 
la manera de ser de uno mismo y de proporcionarle su forma mejor, 
a la vez que como un instrumento propio para afrontar las 
adversidades y para ser moderadamente felices sobreponiéndonos 
a ellas. 
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Introducción: Un manual para la vida 


Por Franco Volpi 


Los Aforismos sobre el arte de vivir es una de las obras maestras más 
afortunadas del pensamiento occidental. En un estilo brillante, raro 
entre pensadores, Schopenhauer ofrece un compendio de filosofía 
práctica en el que recoge doctrinas, indicaciones, consejos, 
recomendaciones y advertencias para desenvolverse mejor en la 
vida y evitar todas sus trampas y contrariedades. Las intuiciones y 
los argumentos del fundador del pesimismo metafísico resultan 
convincentes y eficaces de forma inmediata: aun reconociendo la 
vacuidad del mundo y la miseria de la condición humana, nos 
enseñan a darle a nuestra vida la mejor configuración posible. 

No se trata, así pues, de una teoría abstracta, sino de un 
prontuario de sugerencias dirigido a adoptar frente a la vida una 
actitud práctica capaz de orientar la vida misma hacia su forma 
lograda, del mismo modo que el artista procura infundir a su obra 
una forma hermosa. Por eso, lo que tenemos ante nosotros es un 
«arte de prudencia» que podemos considerar como una estética de 
la existencia. 

Dialogar con Schopenhauer, entrar en sus argumentaciones y 
seguir sus recomendaciones es una excelente escuela de 
pensamiento y de vida, que pone a nuestra disposición un 
patrimonio de sabiduría práctica al que podemos recurrir en caso de 
necesidad: un prontuario espiritual análogo —como decía el 
emperador filósofo Marco Aurelio— a la bolsa que el cirujano lleva 


consigo y que contiene su instrumental. 


En el teatro del mundo 


Los Aforismos no fueron publicados por Schopenhauer como libro 
independiente, sino como núcleo central del primer tomo de Parerga 
y paralipomena —literalmente, «obras secundarias y apéndices»—, 
obra en dos volúmenes de 37 opúsculos, algunos profundamente 
especulativos, otros ligeros y amenos, que dio a imprimir en 
noviembre de 1851, unos nueve años antes de su muerte, a una 
pequeña librería y editorial berlinesa (A. W. Hayn). Schopenhauer 
se hallaba por entonces en el punto más bajo de su reconocimiento 
filosófico y literario. Desde que en el verano de 1850 hubiera 
concluido su nueva obra «tras seis años de trabajo diario», llevado a 
cabo sobre todo en horas de la mañana, tuvo que pasar aún año y 
medio más para que aquella pequeña editorial, en realidad sólo una 
imprenta, asumiera el riesgo de publicarla. A lo largo de este 
tiempo, el manuscrito, al que Schopenhauer se refería como su 
«último hijo» y con cuya composición decía haber «cumplido su 
misión en el mundo», había sido devuelto, visto el fracaso de ventas 
de todas sus obras anteriores, por tres editoriales famosas, a pesar 
de que su autor había renunciado a percibir honorarios, 
conformándose con diez ejemplares gratuitos. 

Aunque la editorial fuese desconocida y el título disuasivo, la 
obra —a la que Schopenhauer, emulando el libro del ilustrado 
Johann Jakob Engel, caracterizaba como su «filosofía para el 
mundo»— no tardó en experimentar un inesperado éxito de público 
y trajo a su antes ignorado autor la ansiada fama, fama que, por si 
fuera poco, trascendió inmediatamente las fronteras. Un reconocido 
columnista del Westminster and Foreign Quarterly Review, John 
Oxenford, reseñó con admiración el trabajo en 1852 y publicó al 
año siguiente un informe crítico sobre la situación de la filosofía en 
Alemania, titulado «Iconoclasm in Germán Philosophy», en el que 
describía elogiosamente la doctrina de Schopenhauer como «genial, 
aguda y entretenida», contraponiéndola a las metafísicas brumosas 
del idealismo tardío. Ambos textos fueron traducidos al alemán en 


junio de 1853 por Ernst Otto Lindner, admirador de Schopenhauer, 
en la Vossiche Zeitung. 

A partir de ese momento, el éxito de Schopenhauer fue 
incontenible también en su propio país, incluso entre los 
catedráticos de filosofía, aunque no faltaron escépticos, como Karl 
Rosenkranz, el cual se atrevió a expresar la sospecha de que las 
reseñas «probablemente habían sido escritas en Alemania» («Zur 
Charakteristik Schopenhauers», en Deutsche Wochenschrift, 1854, 
núm. 22, p. 675). Unos años más tarde, en 1856, René Taillandier 
escribió en la renombrada Revue des deux mondes un informe sobre 
«L'Allemagne littéraire», también generoso en alabanzas a la 
filosofía de Schopenhauer. Siguió, en 1858, el famoso ensayo 
comparativo «Schopenhauer e Leopardi», publicado en la Rivista 
contemporanea por el historiador y crítico de la literatura Francesco 
De Sanctis. 

En resumidas cuentas: Schopenhauer llegó a ser el filósofo 
alemán más leído de la segunda mitad del siglo XIX. En el desolador 
panorama filosófico que se reveló una vez que el viento seco y recio 
del primer positivismo, entonces triunfante, hubiera barrido los 
últimos sistemas especulativos del idealismo tardío, su libro se 
convirtió en obra de cabecera, casi en lectura obligada, de la 
burguesía culta, y por consiguiente en elemento esencial del alma 
alemana, sin el cual fenómenos como Wagner y Nietzsche serían 
inconcebibles. 


El reconocimiento del Kaspar Hauser de la filosofía 


Pero ¿qué fue lo que, tras largos años de empecinado desdén, 
deparó un éxito tan grande y repentino a este «Kaspar Hauser de la 
filosofía», como él mismo se denominaba? Mucha tinta ha corrido al 
respecto, pero la razón es bastante sencilla: en su tardía segunda 
obra Schopenhauer se nos muestra desde su mejor faceta. La 
metafísica sombría y pesimista de El mundo como voluntad y 
representación cede el paso a cualidades que hacen de Schopenhauer 
un filósofo y escritor inconfundible: aplica su estilo desenvuelto y 
cautivador al análisis de problemas filosóficos populares; mezcla 


magistralmente claridad y profundidad, la observación penetrante y 
la amplitud de miras, el rigor en los argumentos y la soltura en la 
presentación, la agudeza polémica y la pasión por el conocimiento. 
Será leído, sobre todo, por escritores y artistas, que encontrarán en 
su Obra una fuente de estímulo e inspiración constantes: de 
Strindberg a Hamsum, de Flaubert a Maupassant, de Tolstoi a 
Chéjov, de Svevo a De Chirico, además de Karl Kraus, Thomas 
Mann, Alfred Kubin, Hermann Hesse, Robert Musil, Gottfried Benn, 
Ernst Jiinger, Thomas Bernhard, Borges y muchos más. El catálogo 
de “sus admiradores en este campo puede extenderse 
indefinidamente, mientras que los profesores universitarios se 
mostraron por lo general reservados. Y, sin embargo, pensadores de 
muchos quilates, como Freud o Wittgenstein, figuraron entre sus 
lectores más entusiastas. 


Estancamiento de la investigación 


Entre tanto, también la literatura secundaria sobre el autor ha 
crecido hasta lo inabarcable, como lo documentan la Schopenhauer- 
Bibliographie preparada por Arthur Hiibscher  (Stuttgart-Bad 
Canstatt: Fromman-Holzboog, 1981) y sus sucesivas actualizaciones 
en el Jahrbuch de la Schopenhauer-Gesellschaft (Fráncfort del Meno: 
Kramer Verlag; y, desde 1992, Wiirzburg: Kónigshausen 8 
Neumann). Hay que reconocer, sin embargo, que la investigación 
académica oficial ha sido bastante negligente con Schopenhauer. No 
es casualidad que las ediciones canónicas de sus obras completas, 
de su obra póstuma y de su correspondencia sigan siendo las 
realizadas por un investigador independiente, Arthur Hiibscher!!!, 
las cuales se basan a su vez en la gran edición, incompleta, que 
preparó Paul Deussen!?2!. También las mejores exposiciones de 
conjunto de su vida y pensamiento proceden de escritores 
independientes: Riidiger Safranski!3! y Volker Spierling!*!. No debe, 
pues, sorprender que tampoco en la investigación sobre los 
Aforismos y la filosofía popular que estos contienen quepa reseñar 
nuevos resultados particularmente significativos. 


¿Pesimismo o felicidad? 


Todo ello hace que siga abierta una pregunta que se formuló desde 
un comienzo: ¿Cómo pudo el pesimista confeso que fue 
Schopenhauer redactar indicaciones para ser feliz? ¿Qué conexión 
existe entre el sistema metafísico de El mundo como voluntad y 
representación y las doctrinas sobre sabiduría práctica y felicidad 
que figuran en los Aforismos? 

Como se sabe, con la obra fundamental de Schopenhauer el 
pesimismo hace su entrada triunfal en la filosofía europea, 
expulsando los ideales de felicidad de la filosofía y relegándolos a 
los manuales edificantes para señoritas. Según relata en sus 
Memorias el compositor Robert von Hornstein (1833-1890) — 
director del Conservatorio de Munich, que por indicación de 
Wagner había leído a Schopenhauer volviéndose su adepto—, el 
viejo Schopenhauer solía decir que Byron, Leopardi y él eran los 
tres máximos pesimistas de Europal5!. 

El pesimista —que en el fondo no sería sino un optimista bien 
informado— considera la felicidad como una meta inalcanzable 
para el hombre. En esto, la doctrina metafísica de Schopenhauer es 
clara y terminante. La vida está determinada por una fuerza ciega, 
irracional e inescrutable: la voluntad. Pero no hay que entender 
aquí por voluntad la facultad individual para dirigir la propia 
conducta, sino la energía metafísica primigenia de la que surgen 
todas las cosas. La vida, por depender de esta, no puede ser sino 
mera apariencia e ilusión. Toda finalidad, todo orden, toda 
organización del devenir que fluye incansablemente es sólo el 
espejismo siempre recurrente de la vida, la ilusión inevitable del 
ser, la mera manifestación de una voluntad desbocada a la que el 
hombre se empeña infructuosamente en someter a ciertos 
parámetros. La vida es privación, carencia, necesidad; de este modo, 
provoca angustias y preocupaciones, afanes y fracasos, desazón y 
dolor. A veces parecería que tras la satisfacción de un deseo o la 
consecución de una meta se instaura la calma. Pero no es así: 
pronto irrumpe, no menos arrollador, el sentimiento de hastío y 
aburrimiento. Este constituye, sin embargo, un estado de ánimo 
iluminador que, cuando menos lo esperamos, hace acto de 


presencia para revelarnos con claridad dónde estamos situados y 
recordarnos que la vida carece de significado, es vacía, inane, vana. 
Somos títeres en el teatro de la voluntad. 

La conclusión que extrae Schopenhauer es coherente y radical: 
la vida no es bella, sino que oscila incesantemente entre el dolor y el 
aburrimiento. Este destino se torna aún más cruel y desesperanzado 
cuando se considera, además, que algún día todo terminará para 
todos con una derrota segura e inevitable: la muerte, el único 
demócrata consecuente. Sea nuestra existencia fea o hermosa, triste 
o feliz, encumbrada o miserable, el balance final es predecible 
anticipadamente: «La vida es un negocio que ni siquiera amortiza 
los gastos»!0!, 

El mundo como voluntad y representación es la fundamentación de 
una férrea metafísica del pesimismo. Los Aforismos, en aparente 
contradicción con la doctrina profesada en esta obra, enseñan en 
cambio una «filosofía mundana» consistente en estrategias para 
conducir la vida del modo más exitoso y feliz posible. Una vez más: 
¿Cómo es esto posible? ¿Son compatibles ambos proyectos? ¿De qué 
modo se relaciona la idea de un destino metafísico inexorable que 
constriñe a la vida a oscilar constantemente entre el dolor y el 
aburrimiento, con la doctrina de una sabiduría práctica que le 
proporcione una forma lograda? ¿Cómo se puede postular que la 
voluntad es una fuerza originaria indomable y ciega, y al mismo 
tiempo exigir al individuo que, en su condición de frágil criatura a 
la que un simple soplo de la naturaleza puede aplastar, controle esa 
misma voluntad mediante su endeble sabiduría de la vida? ¿No es 
esto acaso contradictorio? Y de ser así, ¿divide esta contradicción a 
la filosofía de Schopenhauer en dos mitades irreconciliables? 


La importancia de la obra póstuma 


Hasta el momento esta discrepancia no ha sido esclarecida de 
manera convincente. Sin embargo, un repaso de los manuscritos 
póstumos nos ayuda, si no a aproximarnos a una solución, al menos 
a formular una hipótesis. Del legado se infiere que Schopenhauer se 
interesó en la «aplicación práctica de la filosofía» no sólo en sus 


años tardíos, sino desde muy temprano. En efecto, ya en su época 
berlinesa, aproximadamente desde 1822, comenzó a reunir 
máximas, reglas de vida, sentencias y citas, y a escribir pequeños 
tratados que destinaba a su uso personal y que nunca daría a la 
imprenta. El más importante de ellos es la Dialéctica erística 
(1830-31)171. Pero Schopenhauer también escribió otros opúsculos 
del mismo tenor, entre ellos un manual de filosofía práctica 
concebido entre 1826 y 1829, al que tituló Eudemonología o 
Eudemónica, literalmente «Tratado sobre la felicidad», o, de manera 
más libre, «El arte de ser feliz»!9!, así como el Esbozo de un tratado 
sobre el honorl?!. 


La filosofía práctica y sus fuentes «biblioterapéuticas» 


Así pues, Schopenhauer se interesó ya en su juventud por la 
filosofía práctica y la sabiduría de la vida, y fraguó reglas, artificios 
y estrategias para obtener, si no la felicidad, una vida posiblemente 
menos infeliz. Su pesimismo metafísico no restó vigor en absoluto a 
sus esfuerzos por lograr una vida satisfactoria. Es justamente la 
convicción de que la existencia humana oscila entre el dolor y el 
aburrimiento y que, por lo tanto, este mundo no es sino un infierno, 
un lugar de penas y de dolor en el que debemos aguantar las 
tribulaciones y las desgracias que se nos presentan, lo que permitió 
a Schopenhauer exhortarnos a recurrir, dada esta condición, a una 
herramienta de la que sin duda disponemos: la sabiduría práctica. 
Se trata, por consiguiente, de encontrar, aprender e internalizar las 
reglas de conducta y de vida que puedan procurarnos, si bien no la 
felicidad absoluta, que es inalcanzable, al menos aquella felicidad 
relativa constituida por la prevención de sufrimientos, calamidades 
y golpes del destino. Para lograrlo, hay que considerar tres factores: 
1) lo que uno es, su naturaleza con sus cualidades físicas e 
intelectuales, como la salud, el vigor, la belleza, el temperamento, 
la inteligencia: eso es lo determinante para nuestra relativa 
felicidad; 2) lo que uno tiene, es decir, los bienes materiales que 
uno posee y que son, según Schopenhauer, tan sólo instrumentos 
para defenderse de las adversidades de la vida; 3) lo que uno 


representa, es decir, la reputación, lo que los demás piensan de uno 
y la influencia que semejante opinión tiene sobre la autoestima, la 
cual, sin embargo, debe surgir de uno mismo y no depender de los 
demás. 

Es aquí donde viene en nuestro auxilio la filosofía práctica con 
su venerable tradición: los filósofos, los libros sagrados de la India, 
los clásicos de la literatura griega y latina, los moralistas franceses y 
españoles están especialmente indicados para esta que podríamos 
llamar «biblioterapia». Todos estos escritos contienen un repertorio 
extraordinariamente rico de reglas de vida y desempeñan, con sus 
máximas y sentencias, una importante función admonitoria y 
orientadora: consuelan, aconsejan, educan. Schopenhauer enseña a 
valorar la filosofía —esa extraña modificación de la vida que 
permite a la vez comprenderla, rescatándola de su tendencia a 
perderse y orientándola hacia su forma lograda— no como edificio 
teórico ajeno a lo que hacemos, sino justamente como forma de 
vida, como sabiduría práctica capaz de modificar la manera de ser 
de uno mismo y de proporcionarle su forma mejor. 

Decisivo a este respecto fue sin duda para Schopenhauer el 
descubrimiento del Oráculo manual de Baltasar Gradan, que admiró 
hasta el punto de traducirlo al alemán. En una carta dirigida el 16 
de abril de 1832 al conocido hispanista Johann Georg Keil, le 
cuenta cómo comenzó a aprender español en 1825 y, tras haber 
leído al «filosófico Gracián», lo había adoptado inmediatamente 
como su «escritor favorito» (Gesammelte Briefe, pp. 131-132). El 
jesuita español se convierte a partir de entonces, para 
Schopenhauer, en maestro de prudencia. Su concepción del mundo 
es de hecho tan parecida a la de Schopenhauer, que este encuentra 
a cada paso en el Oráculo manual una confirmación adicional de sus 
propias ideas y actitudes. Ambos piensan partiendo en un 
pesimismo desilusionado que desconfía del hombre —al que 
consideran un problema sin solución humana— y fundan su ética 
individual y su sabiduría práctica en una antropología negativa. 


¿Por qué aforismos? 


Es así como Schopenhauer recopila sus frases y máximas, que 
concibe al modo de los moralistas franceses: como observaciones, 
reflexiones y noticias, algo más extensas que el refrán o la 
sentencia, y que asumen la modalidad de una indicación, un 
consejo o una exhortación, reforzados en ocasiones mediante un 
argumento filosófico-moral o un ejemplo. El orden de las mismas es, 
como en Gracián, el de la libre asociación, un procedimiento no 
estructurado, sino aforístico. Es el más adecuado al carácter 
fragmentario de la existencia y sus contingencias y acaecimientos 
imprevisibles, como Schopenhauer explica: 


Puesto que los asuntos de la vida que nos conciernen aparecen y se 
van acumulando de forma completamente episódica y fragmentaria, 
sin conexión mutua, en estridentes contrastes y sin tener nada en 
común salvo el hecho de ocurrimos a nosotros, también nosotros 
debemos disponer nuestras reflexiones y previsiones acerca de ellos 
de forma no menos fragmentaria; es decir, debemos poder abstraer 
cada cosa en su momento, pensarla, procurárnosla, disfrutarla y 
soportarla, sin atender a nada más; debemos disponer como de unas 
gavetas para nuestros pensamientos, de manera que cuando abramos 
una podamos mantener cerradas todas las demás!101, 


Schopenhauer no entiende, pues, la figura del aforismo en la 
acepción que tiene hoy: como oración aguda, concisa, antitética y 
aislada que devuelve a una idea la sencillez que el discurso le quita, 
y que brota del genio de la brevedad, es decir, de la malhadada 
ambición de meter un libro entero en una página, una página entera 
en una frase y esta frase en una palabra. Claro que Schopenhauer 
también escribe aforismos porque, por así decir, no quiere ser leído 
sino aprendido de memoria. Pero para él no se trata de un 
fenómeno puramente lingiístico, un género literario o un estilo. El 
aforismo es puesto en íntima conexión con una idea y entendido 
como una forma de pensar: aquel pensar que, como en el caso del 
primer escritor de aforismos, el médico Hipócrates, sabe ofrecer 
recetas para la vida. 

Esto vale en especial para las «Parénesis y Máximas», el quinto 
de los seis capítulos de los Aforismos, cada uno de los cuales está 
dotado de cierta unidad sistemática. En él, las verdades prácticas se 


presentan en una secuencia de ideas más laxa que la de los demás 
capítulos. Mientras que estos últimos siguen sobre todo la línea de 
los ensayos filosóficos, como los del dilecto Séneca, de Montaigne o 
de Bacon, es obvio que en este capítulo quinto Schopenhauer se 
sirve de la forma aforística en el sentido antes apuntado. Sus 
modelos son, aparte de Gracián, las máximas de Epicuro, el Manual 
de Epicteto, las Meditaciones de Marco Aurelio y los moralistas 
franceses. 


El arte de vivir 


Vista bajo esta luz, la filosofía de los Aforismos sobre el arte de vivir 
aparece formando una unidad coherente con el sistema de El mundo 
como voluntad y representación. El motivo de la sabiduría de la vida 
constituye, por así decirlo, la bisagra entre la filosofía de la 
voluntad y la filosofía práctica, entre el pesimismo y la 
eudemonología, la mediación entre la teoría y la práctica, la sutura 
entre la parte especulativa y la popular-filosófica del sistema. 
Podríamos afirmar que la obra de Schopenhauer alcanza su 
culminación en los Aforismos. Ello explica también el interés 
aparentemente incoherente y contradictorio que el pesimista 
confeso muestra hacia la prudencia y hacia el arte de ser feliz. A 
pesar de que suscribe plenamente el pesimismo y declara 
inequívocamente que el nuestro es un mundus pessimus, el peor de 
los mundos posibles, cree también que, en lo que respecta a la 
práctica, la filosofía nos endurece frente a los golpes del destino y 
nos ayuda a mitigar las amarguras de la vida y a ser 
moderadamente felices en ella sobreponiéndonos a las adversidades. 
El pensador de la negación ascética de la existencia y de la 
perseverancia estoica se viste, pues, con la capa de los maestros de 
sabiduría de todos los tiempos. 

Es por ello que Schopenhauer habría podido dar otro título a sus 
Aforismos sobre el arte de vivir, ese pequeño breviario para una vida 
posiblemente feliz y valioso libro de recetas saludables al alcance de 
todo el mundo: simplemente, El arte de vivir. 


Sobre el texto de la presente edición 


El texto de la presente edición de los Aforismos sobre el arte de vivir 
ha sido cotejado, corregido y complementado sobre la base de las 
ediciones de Paul Deussen, Arthur Hibsher y Liitger Lútkehaus, hoy 
canónicas, que se describen brevemente más abajo. También el 
aparato crítico ha sido ampliado y completado con relación a los 
anteriores, lo que ha permitido, por ejemplo, identificar algunas 
citas encubiertas u oblicuas que no habían sido detectadas ni 
comentadas por Deussen y Húbscher. 

La historia del texto de los Aforismos coincide en lo esencial con 
la de los Parerga y paralipomena, es decir, la obra de la que forman 
parte. Los Aforismos han sido, por lo demás, editados en volumen 
separado incontables veces, aunque las ediciones respectivas no 
revisten mayor importancia para la colación del texto. Las ediciones 
críticas del texto realmente significativas son las siguientes: 

1. La primera edición, en: Parerga und Paralipomena: kleine 
philosophische Schriften, Berlín: Druck und Verlag von A. W. Hayn, 
1851. 

2. La segunda edición, proyectada por Schopenhauer y 
preparada en parte por él, pero sólo aparecida póstumamente, en: 
Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften. Segunda 
edición mejorada y considerablemente aumentada a partir de los 
manuscritos del legado póstumo del autor, al cuidado del Dr. Julius 
Frauenstádt, ibid., 1862. Frauenstádt dispuso para su trabajo 
editorial del ejemplar personal que le había legado Schopenhauer y 
que estaba lleno de pliegos intercalados. Estos contenían numerosas 
anotaciones a mano: mejoras, cambios, suplementos y referencias a 
manuscritos en preparación, que a su vez daban instrucciones para 
que hicieran otras modificaciones. Frauenstádt incluyó parte de 
estos suplementos en el texto principal —cada vez que pudo— y el 
resto lo colocó en notas o en el Apéndice. 

3. Arthur Schopenhauer's sámmtliche Werke. A cargo de Julius 
Frauenstádt. Segunda edición, 5.* vol., Leipzig: Brockhaus, 1877. 
Esta «reimpresión autorizada» de la edición de 1862 fue 
tipográficamente reconstituida posteriormente, al asumir Brockhaus 
la responsabilidad como casa editora que había ostentado 


previamente Hayn. Cuando esto sucedió, el antiguo editor, ya viejo 
y aquejado de una enfermedad de la vista, no pudo revisar con el 
necesario esmero la recomposición del texto, lo que hizo que se 
deslizaran en él muchos errores que subsistieron asimismo en las 
ediciones sucesivas, esto es, en la cuarta (1878), la quinta (1888), la 
sexta (también en 1888), la séptima (1891) y la octava (1908). 

4. Arthur Schopenhauer's sámmtliche Werke. Obras editadas por 
Eduard Grisebach. Segunda reimpresión, corregida parcialmente, 4.2 
vols., Leipzig: Brockhaus, [1896]. Grisebach intentó anotar las 
variantes con respecto a la primera edición introducidas 
póstumamente sobre la base del ejemplar personal de 
Schopenhauer. Sin embargo, se vio obligado a depender de 
Frauenstádt, pues ya no tuvo acceso directo al ejemplar de 
Schopenhauer. Desgraciadamente, no advirtió el deterioro que 
había sufrido la tercera edición de Frauenstádt, por lo que 
incorporó sus errores. 

5. Arthur Schopenhauer's sámmtliche Werke. Editadas por Paul 
Deussen. 4.2 vols., Munich: Piper, 1913. Esta edición corrige 
meticulosamente los errores editoriales cometidos hasta entonces y 
presenta un texto fiable, a la altura de los criterios de la filología 
actual. Deussen volvió a tener a su disposición el ejemplar personal 
de Schopenhauer y, justo en el momento en que estaba terminando 
su edición, publicada en 1913, aparecieron algunos manuscritos 
originales que se habían creído extraviados. Sin duda alcanzó el 
objetivo que se impuso de transcribir fiel y exhaustivamente el 
ejemplar personal de Schopenhauer, con todas sus anotaciones al 
mismo. 

6. Sámmtliche Werke. Obras editadas por Arthur Hiibscher. 
Tercera edición, 5.2 vols., Wiesbaden: Brockhaus, 1972. Hiibscher 
prosigue el trabajo editorial de Deussen y lo complementa desde el 
punto de vista crítico-textual, tomando en cuenta tanto las partes 
del manuscrito original, al que de nuevo tuvo acceso, como el 
ejemplar personal con la identificación de todas las variantes 
textuales. Se trata de la edición canónica hoy. 

7. Werke in fiinf Bánden. Obras editadas por Ludger Lútkehaus. 

2 vols., Zúrich: Haffmans, 1988. Litkehaus se inclina por el 
principio editorial de «la última versión», por lo que sólo toma en 


cuenta la última edición autorizada por el propio Schopenhauer 
(editio ne varietur). Pero justo en el caso de los Parerga y 
Paralipomena, y, por consiguiente, de los Aforismos sobre el arte de 
vivir, este principio se muestra insuficiente, pues hace que queden 
excluidas todas las observaciones manuscritas de Schopenhauer, 
aunque de hecho este dejó constancia de ellas y hasta las redactó 
con vistas a una nueva edición revisada y ampliada. 

Por lo que respecta a las formalidades de la presente edición, ha 
de tomarse en cuenta lo siguiente: 

— Van en cursiva los conceptos y frases que Schopenhauer 
resalta por el método antiguo de espaciar entre sí las letras de una 
palabra. 

— En las letras griegas, incluso cuando aparecen en el texto 
corriente, se incluyen los espíritus suave y áspero, los acentos y la 
iota suscrita (Deussen y Hiibscher sólo lo hacen en el aparato 
crítico). 

— La traducción de expresiones y citas extranjeras se menciona 
en notas al pie del texto principal; la identificación de las fuentes, 
bajo el apartado «Notas y fuentes», del Apéndice; también allí se 
incluyen los pasajes, provenientes sobre todo de la literatura 
filosófica y antigua, a los que se refiere Schopenhauer sin citarlos 
textualmentela!, 

— Las notas a pie de página del editor aparecen numeradas a lo 
largo de cada capítulo, mientras que las del propio Schopenhauer 
aparecen indicadas con asterisco y la indicación [N. del A.] al final 
de la nota. 

El Apéndice incluye además una cronología con los datos 
principales de la vida y obra de Schopenhauer. 

Agradezco a Julieta Lomelí Balver su útil e inteligente apoyo!!!!. 
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Aforismos sobre el arte de vivir 


Prefacio 


Le bonheur n'est pas chose aisée: il 
est tres difficile de le trouver en 
nous, et impossible de le trouver 
ailleurs!121, 


CHAMFORT 


Tomo aquí el concepto de sabiduría de la vida sólo en sentido 
inmanente, es decir, como arte de conducir la vida de la manera 
más agradable y feliz posible, a cuyas pautas podría dárseles 
también el nombre de eudemonología!131; consistiría, pues, en la 
guía para una vida feliz. Y esta podría a su vez definirse, en todo 
caso, como aquella que, tras ser considerada de forma puramente 
objetiva o, mejor, tras una reflexión fría y ponderada (dado que 
todo este asunto depende de un juicio subjetivo), fuese claramente 
preferida a la posibilidad de no haber existido. Esto implica que 
estaríamos apegados a ella por sí misma, y no meramente por 
miedo a la muerte; lo que a su vez significa que desearíamos que 
nunca tuviese fin. Ahora bien, la cuestión de si la vida humana se 
corresponde, o incluso puede corresponderse, con dicha concepción 
de la existencia es algo que mi filosofía, como se sabe, niega de 
plano, pero respecto de la cual la eudemonología presupone una 
respuesta afirmativa. Respuesta que, por cierto, se basa justamente 
en el error innato cuya amonestación abre el capítulo 49 del 
segundo tomo de mi obra principal!!*4l, Sin embargo, con el fin de 


desarrollar la susodicha eudemonología, me he visto obligado a 
desviarme completamente del elevado punto de vista ético- 
metafísico al que conduce lo más genuino de mi filosofía. Por lo 
tanto, toda la exposición que se va a hacer en estas páginas 
presupone una cierta acomodación, pues incorpora la perspectiva 
empírica corriente y persevera en su error. De ahí que su valor esté 
condicionado, y que el término «eudemonología» no sea más que un 
eufemismo. Dicha exposición no pretende, por lo demás, ser 
exhaustiva; en parte, porque el tema es prácticamente inagotable, y 
en parte porque, para que fuera exhaustiva, yo habría tenido que 
repetir lo que ya dijeron otros. 

De entre los libros redactados con intención similar al presente, 
sólo me viene a la cabeza el de Cardanus, De utilitate ex adversis 
capienda!!151, muy digno de lectura y apto, por lo tanto, para 
completar lo expresado aquí. Es verdad que también Aristóteles 
entretejió en el capítulo quinto del libro primero de su Retórica una 
corta eudemonología, la cual, sin embargo, peca de insípida. No he 
recurrido a estos predecesores, ya que compilar no es lo mío; tanto 
menos cuanto que arruina la unidad de propósito, que constituye el 
alma de este tipo de empresas. Es verdad que los sabios de todos los 
tiempos han dicho, en términos generales, siempre lo mismo; pero 
no menos lo es que los necios, o sea, la inmensa mayoría de la gente 
de todos los tiempos, han coincidido entre sí, a saber, en hacer lo 
contrario: y así seguirá siendo. Por eso dice Voltaire: nous laisserons 
ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous l'avons trouvé en y 
arrivantl101, 


1. División fundamental 


Aristóteles (Ética a Nicómaco, 1, 8) divide los bienes de la vida 
humana en tres clases: los externos, los anímicos y los corporales. 
Conservando de este esquema únicamente su tripartición, sostengo 
que lo que fundamenta la diferencia en la suerte de los mortales se 
puede reducir a tres determinaciones básicas, que son: 


1. Lo que uno es: es decir, la personalidad, en el sentido más 
amplio del término. Están subsumidos aquí, por lo 
tanto, la salud, el vigor, la belleza, el temperamento, 
el carácter moral, la inteligencia y el desarrollo de la 
misma. 

2. Lo que uno tiene: o sea, su patrimonio y posesiones de todo 
tipo. 

3. Lo que uno representa: bajo esta expresión se entiende, 
como se sabe, lo que alguien constituye a los ojos de 
los demás, que en el fondo no es sino la forma en que 
es representado por ellos. Consiste, por lo tanto, en la 
opinión que ellos tengan de él, y se divide en el 
honor, el rango y la fama. 


Las diferencias que han de ser consideradas bajo el primer rubro 
son aquellas que la naturaleza misma ha establecido entre los 
hombres; lo que ya deja entrever que su influencia en la felicidad o 
desdicha de estos últimos habrá de ser mucho más importante y 


radical que la que pueda surgir de las diferencias puramente 
convencionales que han sido especificadas bajo los otros dos rubros. 
Con respecto a las auténticas ventajas personales, como un gran 
espíritu o un gran corazón, todas las ventajas de rango, cuna 
(incluso la regia), riqueza, etc., se comportan como los reyes de las 
obras teatrales con respecto a los de carne y hueso. Ya Metrodoro, 
primer discípulo de Epicuro, encabezó un capítulo suyo con las 
palabras: rmepi TOÚ peidova eivor TRhv Tap uúc atriav Trpóc 
evdamoviov TC E TÓvV rmpayuorwv (Majorem esse causam ad 
felicitatem eam, quae est ex nobis, eá, quae ex rebus oritur. [«Es mayor 
causa de felicidad propia lo que procede de uno mismo que lo que 
procede de las cosas»]!!71, Cf. Clemente de Alejandría, Strom. 1, 21, 
p. 362 de la edición de Wiirzburg de los opp. polem.). Y, 
ciertamente, lo más importante para el bienestar del hombre, 
incluso para todo el estilo de vida que adopte, es aquello que existe 
o sucede en su fuero interno. De ello dependen directamente su 
satisfacción y su desdicha más profundas, que no son, en primera 
instancia, otra cosa que el resultado inmediato de sus sentimientos, 
su voluntad y sus pensamientos; mientras que todo lo exterior lo 
satisface o lo frustra sólo de modo indirecto. Por ello, unos mismos 
acontecimientos o circunstancias externos afectan a cada persona de 
forma muy distinta, y cada cual vive en un mundo diferente aunque 
comparta el mismo entorno. En efecto, cada cual se relaciona de 
forma directa sólo con sus propias representaciones, sentimientos y 
voliciones; las cosas externas sólo tienen influencia sobre él cuando 
dan pie a estos últimos. El mundo en el que habita cada individuo 
depende, en primera instancia, de la concepción que este tenga de 
él, y se ajusta, en consecuencia, a las peculiaridades de cada cabeza: 
según sea esta, ese mundo podrá ser pobre, superficial y monótono, 
o rico, interesante y preñado de sentido. Así por ejemplo, más de 
una persona suele envidiar a otra por los hechos interesantes que le 
pasaron en su vida, cuando en realidad debería envidiarla por su 
forma de concebir la realidad, que fue la que dio a aquellos hechos 
la relevancia que tienen en su descripción: pues un mismo suceso 
que en una cabeza ingeniosa es representado de forma interesante 
queda reducido a un insulso episodio de la vida cotidiana cuando es 
captado por una cabeza vulgar. Esto es obvio sobre todo en algunas 


poesías de Goethe y Byron basadas probablemente en hechos reales: 
si un necio las lee, estará predispuesto a envidiar al poeta respectivo 
por una anécdota cualquiera, y no por la vigorosa fantasía que fuera 
capaz de transformar un hecho relativamente banal en algo tan 
grande y hermoso. De manera similar, el melancólico ve una escena 
trágica allí donde el sanguíneo percibe sólo un conflicto interesante 
o el flemático, algo intrascendente. Ello se debe a que toda realidad, 
es decir, todo presente consumado, consta de dos mitades, sujeto y 
objeto, pero en una unión tan necesaria y estrecha como la del 
oxígeno y el hidrógeno en el agua. Aunque la mitad objetiva sea la 
misma, si la subjetiva difiere, la realidad presente será totalmente 
distinta, y lo mismo ocurrirá en el caso inverso: la más bella y 
excelente mitad objetiva produce una realidad y un presente 
execrables cuando la mitad subjetiva es obtusa y malvada; igual que 
sucede con un paisaje hermoso cuando hace mal tiempo, o con un 
retrato tomado con una camera obscura defectuosa. O para decirlo 
de manera más sencilla: cada uno está atrapado en su consciencia 
como en su propia piel, y vive en principio sólo en ella: de ahí que 
no se le pueda ayudar mucho desde fuera. Sobre las tablas, uno 
representa el papel de conde, otro el de concejal, un tercero el de 
sirviente, soldado o general, etc. Pero estas variaciones sólo se dan 
hacia fuera: dentro, el núcleo central de todas esas apariencias es el 
mismo: un pobre comediante, con sus afanes y necesidades. En la 
vida ocurre igual. Las diferencias de rango y de riqueza le asignan a 
cada cual el papel que habrá de representar; pero eso no significa 
que su felicidad y satisfacción interior estén de acuerdo con ese 
papel; al contrario, también en este caso todos llevarán por dentro 
el mismo pobre diablo con sus afanes y necesidades, los cuales 
podrán acaso divergir en lo material, pero que en lo formal, es 
decir, en su verdadera esencia, serán iguales para casi todos; 
aunque con diferencias de grado, las cuales, sin embargo, no se 
rigen por el rango y la riqueza, es decir, por el papel 
respectivamente asignado. Pues así como todo lo que está presente 
y sucede en el ser humano está presente sólo en y para su 
consciencia, es claro que lo determinante serán ante todo las 
cualidades que esta tenga, hasta el punto de que la mayoría de las 
veces importará más la consciencia misma que las figuras que se 


representen en ella. Todos los fastos y placeres del mundo recogidos 
en la torpe mente de un pobre diablo son muy poca cosa al lado de 
la consciencia de un Cervantes cuando, en una inhóspita cárcel, 
redactaba Don Quijote. La mitad objetiva del presente y de la 
realidad está en manos del destino y, en consecuencia, es tornadiza; 
la subjetiva viene dada por nosotros mismos y, por lo tanto, es 
básicamente invariable. La vida del hombre, por muchos cambios 
que le sobrevengan de fuera, tiene siempre el mismo carácter y se 
asemeja a una serie de variaciones musicales sobre un mismo tema. 
Nadie se puede sustraer a su propia individualidad. Así como un 
animal irracional, póngasele donde se le ponga, permanece siempre 
circunscrito a los límites que la naturaleza le ha impuesto 
irreversiblemente, debido a lo cual, por ejemplo, nuestros esfuerzos 
por alegrar la vida de una mascota entrañable, dados aquellos 
límites de su ser y de su consciencia, siempre se han de mantener 
dentro de estrechos márgenes; lo mismo sucede con el hombre: el 
grado máximo de su dicha está fijado de antemano por su 
individualidad. Y, en particular, son los límites de sus fuerzas 
espirituales los que han determinado, de una vez por todas, su 
posibilidad de acceder a un gozo elevado. Si estos son estrechos, los 
esfuerzos provenientes de fuera, todo lo que los demás hombres o la 
fortuna puedan hacer a su favor, no serán capaces de conducirlo 
más allá del grado de dicha y bienestar humano vulgar, cuasi- 
animal: dependerá completamente de los placeres sensoriales, de 
una vida familiar apacible y jovial, de compañeros ordinarios y de 
entretenimientos vulgares: y ni siquiera una educación integral 
logrará hacer mucho, aunque sí algo, para romper ese círculo 
preestablecido. Pues los placeres más elevados, variados y estables 
son los espirituales; y por más que en nuestra juventud nos 
engañemos al respecto, estos proceden fundamentalmente de una 
capacidad innata. De todo lo anterior se infiere cuánto depende 
nuestra dicha de aquello que somos, de nuestra individualidad; 
mientras que casi siempre sólo se toma en cuenta nuestro destino, 
es decir, a aquello que tenemos o que representamos. Pero, para 
empezar, el destino mismo es algo que se puede mejorar; y, en 
segundo lugar, si se goza de riqueza interior, no habrá que pedirle 
mucho al destino; en cambio, un pobre diablo seguirá siendo un 


pobre diablo por el resto de sus días, y un alcornoque un obtuso 
pedazo de alcornoque aunque entre al cielo y esté rodeado de un 
harén. De ahí lo que dice Goethe: 


Volk und Knecht una Uberwinder, 
Sie gestehn, zu jeder Zeit, 
Hochstes Gliick der Erdenkinder 
Sei nur die Persónlichkeitl!81, 


W.-O. Divan. 


Que lo subjetivo es siempre mucho más importante para nuestra 
felicidad y nuestro gozo que lo objetivo es algo que se comprueba 
en todas las cosas: en el hecho de que el hambre es el mejor 
cocinero, en la indiferencia con que un anciano mira la beldad 
idolatrada por el joven, y hasta en la vida del genio o del santo. La 
salud, en particular, supera tanto en importancia a todos los bienes 
exteriores, que cabe reputar más dichoso a un mendigo sano que a 
un rey enfermo. Un temperamento sereno y alegre basado en una 
salud perfecta y en un buen régimen de vida, un entendimiento 
claro, animado, penetrante y acertado en sus juicios, una voluntad 
atemperada y apacible y su consiguiente conciencia limpia, son 
cualidades a las que ningún rango o riqueza puede sustituir. Pues lo 
que cada uno es para sí mismo, lo que lo acompaña en su soledad y 
nadie le puede proporcionar o arrebatar es obviamente mucho más 
importante para él que el resto de sus cualidades o lo que los demás 
puedan pensar de él. Un hombre ingenioso, aunque esté 
completamente solo, se entretiene de maravilla con sus propios 
pensamientos y fantasías, mientras que al torpe ni la alternancia 
constante de reuniones sociales, ni las obras de teatro, las 
excursiones O las parrandas lo libran del suplicio del aburrimiento. 
Un carácter bueno, moderado y manso puede estar satisfecho aun 
en circunstancias adversas; mientras que uno ávido, envidioso y 
malvado no lo estará aunque nade en la abundancia. Sin embargo, 
para aquel que disfruta permanentemente de una individualidad 
extraordinaria y espiritualmente eminente serán totalmente 
superfluos, e incluso molestos y onerosos, la mayoría de los placeres 


generalmente buscados. De ahí que Horacio diga, refiriéndose a sí 
mismo: 


Gemmas, marmor, ebur, Thyrrhena sigilla, 
tabellas, 

Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas, 

Sunt qui non habeant, est qui non curat 
habere!191; 


y Sócrates, al contemplar ciertos artículos de lujo exhibidos para la 
venta, exclamó: «¡Cuántas cosas hay que no necesito!». 

Así pues, lo primero y más esencial para nuestra felicidad es 
aquello que somos, o sea, nuestra personalidad; ya por el mero 
hecho de que esta última se encuentra constantemente activa en 
cualquier circunstancia; pero también porque, a diferencia de los 
bienes de los otros dos aspectos, no está sujeta a los avatares del 
destino y no nos puede ser arrebatada. En esa medida, su valor 
merece llamarse absoluto, a diferencia del relativo de los otros dos 
rubros. Y eso implica que es mucho más difícil ayudar a un hombre 
desde fuera de lo que generalmente se cree. Sólo que el tiempo 
todopoderoso termina por imponerse también aquí: a él van 
sucumbiendo poco a poco las ventajas corporales y mentales; 
únicamente el carácter moral se libra de sus efectos. En este sentido, 
cabría atribuir cierta ventaja a los otros dos rubros, a los que el 
tiempo no necesariamente tiene que afectar. Una segunda ventaja 
residiría también en el hecho de que, por pertenecer ellos por 
naturaleza al ámbito de lo objetivo, son alcanzables, y cada 
individuo tiene al menos la posibilidad de llegar a poseerlos; 
mientras que lo subjetivo no está en nuestras manos, sino que, 
habiéndosenos dado jure divino [«por derecho divino»], está fijado 
para el resto de nuestros días; por lo que aquí se cumple 
inexorablemente el dicho siguiente: 


Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, 
Die Sonne stand zum Grufse der Planeten, 
Bist alsobald und fort und fort gediehen, 


Nach dem Gesetz, wonach du angetreten. 

So muft du sein, dir kannst du nicht 
entfliehen, 

So sagten schon Sibyllen, so Propheten; 

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt 

Geprágte Form, die lebend sich entwickelt!201, 


Goethe 


Lo único que, en este particular, está en nuestras manos es sacar 
el mayor provecho posible de la personalidad recibida, cultivando 
las tendencias que le son afines y procurando adquirir el tipo de 
educación que se adapta a ella, evitando cualquier otra y, por 
consiguiente, eligiendo el estatus, la ocupación, el estilo de vida que 
mejor se correspondan con ella. 

Un hombre hercúleo, dotado de una fuerza muscular inusual, 
que por circunstancias ajenas a su voluntad se vea obligado a 
desempeñar un empleo sedentario, un trabajo manual meticuloso y 
desagradable, o deba realizar estudios o actividades mentales que 
requieren aptitudes poco desarrolladas en él y muy diferentes de las 
suyas, y a dejar ociosas, en cambio, aquellas que posee en grado 
superlativo, se sentirá desdichado durante toda su vida; pero aún se 
sentirá —más desdichado aquel que, poseyendo cualidades 
intelectuales muy sobresalientes, renuncie a desarrollarlas y las 
eche a un lado para ejercer un empleo vulgar que no las requiere, o 
un trabajo corporal para el que no reúne la fuerza física necesaria. 
Con todo, hay que evitar aquí el escollo de la presunción 
atribuyéndose a sí mismo un grado de cualidades que no se posee. 

Del predominio decisivo de nuestro primer rubro sobre los otros 
dos se infiere, además, que es mucho más sabio esforzarse en la 
conservación de la salud y en el desarrollo de las capacidades 
propias que en hacerse rico; lo que no debe malinterpretarse, sin 
embargo, en el sentido de creer que haya que descuidar la 
adquisición de lo necesario y conveniente. Pero es muy poco lo que 
la riqueza como tal, es decir, el exceso de bienes, puede aportar a 
nuestra felicidad; de ahí que tantos ricos se sientan infelices; porque 
están desprovistos de una verdadera formación del espíritu, de 


conocimientos y, por lo tanto, de algún interés objetivo que les 
permita ejercer una actividad espiritual. Pues la riqueza, aparte de 
satisfacer las necesidades reales y naturales, tiene muy poca 
influencia sobre nuestro auténtico bienestar; al contrario, este 
puede ser menoscabado por las numerosas e inevitables zozobras 
que la conservación de una gran fortuna lleva consigo. Y sin 
embargo, los hombres se afanan cien veces más en adquirir riquezas 
que en cultivar su espíritu; y ello a pesar de que está fuera de toda 
duda que lo que uno es contribuye mucho más a nuestra felicidad 
que lo que uno tiene. De ahí que veamos, cómo más de uno, inmerso 
en una actividad frenética, se esfuerza de sol a sol en incrementar, 
con la diligencia de una hormiga, la riqueza que ya tiene. 
Desconoce todo lo que caiga fuera del reducido ámbito de los 
medios para lograr ese fin: su espíritu está vacío y es por lo tanto 
insensible a todo lo demás. Los goces más elevados, los del espíritu, 
están fuera de su alcance: trata de sustituirlos infructuosamente por 
otros que son efímeros, sensoriales, que le exigen poco tiempo pero 
mucho dinero, y cuyo disfrute se permite a sí mismo de vez en 
cuando. Al final de su vida tiene ante su vista, si le sonrió la 
fortuna, una verdadera montaña de oro, cuyo incremento o 
dilapidación será el legado de sus herederos. Una existencia así, 
aunque esté acompañada de un rostro severo y arrogante, es, por 
consiguiente, no menos insensata que más de una que merecería el 
gorro de bufón como símbolo. 

Así pues, lo que alguien lleva en sí mismo es lo más esencial para 
su dicha. Sin embargo, como su contenido suele ser tan magro, la 
mayoría de los que ya han superado la lucha por lo más básico se 
sienten tan infelices como aquellos que aún están enzarzados en 
ella. La vaciedad de su fuero interno, lo insulso de su consciencia y 
la pobreza de su espíritu los impulsan a buscar únicamente la 
compañía de quienes son semejantes a ellos; porque similis simili 
gaudet [«Lo similar se complace en lo similar»]!211, Entonces se 
lanzan juntos a la cacería de diversiones y entretenimientos, los 
cuales primero buscan en placeres sensoriales, luego en deleites de 
todo tipo y, al final, en excesos. La causa del derroche fatal con que 
más de un hijo de familia acomodada, que hiciera su entrada en 
sociedad con los bolsillos llenos, despilfarra, a menudo en un lapso 


de tiempo increíblemente corto, la jugosa herencia recibida no es 
otra que el aburrimiento, que procede justamente de la indigencia y 
vaciedad de espíritu recién descritas. Dicho joven, lanzado al 
mundo como alguien externamente rico pero internamente pobre, 
quiso en vano llenar su vacío interior con su riqueza exterior, 
creyendo que todo lo podría recibir de fuera, semejante a esos 
ancianos que quieren fortalecerse con el hálito de las jovencitas. Y 
así, la pobreza interior terminó arrastrando consigo la exterior. 

No necesito resaltar la importancia de los otros dos rubros de 
bienes de la vida humana. El valor de la propiedad está hoy 
generalmente tan reconocido, que no precisa de encarecimiento 
alguno. El tercer rubro, incluso, tiene un carácter bastante etéreo, 
comparado con el segundo; pues consiste únicamente en la opinión 
ajena. Ello no obsta, sin embargo, para que todos estén obligados a 
aspirar al honor, es decir, al buen nombre, mientras que el rango 
sólo deben buscarlo quienes sirven al Estado, y la fama, 
extremadamente pocos individuos. Y sin embargo, el honor es 
considerado como un bien inapreciable, y la fama como lo más 
excelso que un hombre pueda alcanzar, una especie de vellocino de 
oro de los escogidos; mientras que sólo un necio preferiría el rango 
a la propiedad de los bienes. El segundo y el tercer rubro se hallan, 
por otra parte, en una relación que se pudiera denominar recíproca; 
porque Petronio tiene razón con su habes, habeberis [«Tanto tienes, 
tanto vales»][221, y porque, a la inversa, la opinión favorable de los 
demás en cualquier asunto contribuye a menudo a incrementar el 
patrimonio personal. 


2. De lo que uno es 


Ya hemos discernido en términos generales que lo que uno es 
contribuye mucho más a su felicidad que lo que uno tiene, o que lo 
que uno representa. Siempre lo determinante será lo que alguien sea 
y, por consiguiente, lo que tenga en sí mismo; pues su 
individualidad lo acompaña siempre y a todas partes, impregnando 
todo lo que experimenta. En cualquier asunto y circunstancia lo más 
que el sujeto disfruta es su propia persona; si esto vale ya para los 
placeres físicos, con tanta mayor razón para los espirituales. De ahí 
lo acertadísimo de la expresión inglesa to enjoy oneself, de acuerdo 
con la cual se dice, por ejemplo, he enjoys himself at Paris, que no 
significa «él disfruta de París», sino «él disfruta de sí mismo en 
París». Ahora bien, si la individualidad está mal constituida, todos 
los placeres serán como vinos exquisitos en una boca untada de 
hiel. De ahí que, en lo bueno y en lo malo, sea menos determinante 
el azar y lo que le acaece a uno en la vida, exceptuando las 
calamidades, que la manera en que lo experimenta, es decir, la clase 
de sensibilidad que se tenga en cualquier respecto, y el grado de la 
misma. Lo que alguien es y posee en sí mismo, es decir, la 
personalidad y el valor de esta, es lo único que afecta directamente 
a la dicha y al bienestar propios. Todo lo demás es indirecto; de ahí 
que su repercusión pueda evitarse, cosa que jamás ocurre con la de 
la personalidad. Eso explica por qué la envidia que se enfoca en las 
cualidades personales es la más implacable, y la que también se 
oculta con mayor esmero. Además, la naturaleza de la consciencia 
es lo único duradero y decisivo, y la individualidad opera de 


manera permanente, sostenida, casi a cada instante: en cambio, 
todo lo demás opera sólo por un tiempo, de forma esporádica y 
pasajera, además de estar en sí mismo sometido a la transformación 
y a los cambios: por eso dice Aristóteles: y yáp púolc BeBala oU TA 
xpnuora (nam natura perennis est non opes [«Pues la naturaleza es 
segura, pero no lo son las posesiones»], Eth. Eud. vit, 2)1231, A esto se 
debe que soportemos con mayor entereza una desgracia que nos 
viene completamente de fuera que una de la que somos en parte 
responsables: pues el destino puede cambiar, pero la naturaleza 
propia, jamás. Los bienes subjetivos, como un carácter noble, una 
inteligencia capaz, un temperamento afortunado, un ánimo alegre y 
un cuerpo bien formado y totalmente sano, y en suma, mens sana in 
corpore sano!24! (Juvenal, Sat. X, 356), son para nuestra felicidad los 
principales y los más importantes; por lo que debemos atender 
mucho más a su generación y conservación que a obtener los bienes 
y el honor exteriores. 

Ahora bien, de todas las cosas mencionadas, lo que contribuye 
de manera más directa a hacernos felices es la jovialidad del ánimo: 
pues esta buena cualidad se recompensa a sí misma 
automáticamente. Quien está alegre en un momento dado tiene 
toda la razón para estarlo: a saber, el hecho mismo de que lo está. 
Nada puede reemplazar completamente a cualquier otro bien mejor 
que esta cualidad; mientras que ella misma es irreemplazable. 
Supongamos que alguien sea joven, hermoso, rico y respetado; aún 
falta por saber, para opinar sobre su grado de felicidad, si además 
está contento; pero si está contento, da igual si es joven o viejo, 
esbelto o encorvado, pobre o rico: es feliz. Siendo muy joven abrí 
un libro viejo que decía: «quien ríe mucho es feliz, quien llora 
mucho es desdichado», un comentario bastante simple, y que, sin 
embargo, debido a su verdad sencilla, no he podido olvidar, por 
más que se trate de un truismo superlativo. Por eso hay que abrir 
las puertas de par en par a la alegría cada vez que se presente: pues 
nunca viene a destiempo; y no debemos escatimarle la entrada 
queriendo averiguar primero si tenemos todos los motivos para 
estar satisfechos; o porque temamos ser interrumpidos por ella en 
nuestros pensamientos serios y preocupaciones importantes: por lo 
pronto, es muy dudoso lo que podamos lograr con estos últimos; 


mientras que la alegría es ganancia inmediata. Sólo ella es una 
especie de moneda en efectivo de la felicidad, y no, como el resto 
de los bienes, una mera letra de cambio; porque sólo ella nos brinda 
la dicha presente de forma instantánea; es, por lo tanto, el máximo 
bien para seres cuya realidad reviste la forma de un presente 
indivisible situado entre dos períodos de tiempo infinitamente 
extensos. Según ello, deberíamos preferir la adquisición y 
promoción de este bien a cualquier otra meta. Ahora bien, es 
indudable que nada es menos conducente a la alegría que la 
riqueza, y nada lo es más que la salud: en las clases humildes, 
trabajadoras y, en especial, entre las que aran la tierra, están los 
rostros alegres y contentos; entre las ricas y distinguidas, los 
amargados. En consecuencia, deberíamos poner nuestro mayor 
empeño en conservar ese alto grado de salud cuya flor es la alegría. 
Los medios para lograrlo son, como es bien sabido, abstenerse de 
todos los excesos y desórdenes, de todas las pasiones violentas o 
desagradables, así como de todos los esfuerzos del espíritu 
demasiado intensos o sostenidos, realizar como mínimo dos horas 
diarias de ejercicios enérgicos al aire libre, tomar muchos baños 
fríos y seguir otras reglas dietéticas parecidas. Sin el debido 
movimiento diario no es posible conservarse sano: todos los 
procesos vitales requieren, para ser bien desempeñados, el 
movimiento de las partes y del todo donde se llevan a cabo. De ahí 
que Aristóteles diga con razón: Ó Bloc év TÁ kiwnoel éoTil251, que 
significa que la vida consiste en el movimiento y tiene su esencia en 
él. En todo el interior del organismo priva el movimiento incesante 
y rápido: el corazón, con sus sofisticadas sístole y diástole, palpita 
enérgica e incansablemente; con sólo veintiocho latidos ya ha 
impulsado la totalidad de la masa sanguínea a lo largo de los 
sistemas circulatorios mayor y menor; los pulmones, como una 
máquina de vapor, bombean aire sin cesar; los intestinos se 
desplazan continuamente según el motus peristalticus [«movimiento 
peristáltico»]; todas las glándulas absorben y segregan sustancias 
continuamente, e incluso el cerebro tiene un doble movimiento con 
cada latido e inhalación. Pues bien, cuando el movimiento externo 
prácticamente desaparece, como sucede con el estilo de vida 
completamente sedentario de innumerables personas, se produce 


una desproporción nociva entre la tranquilidad externa y el tumulto 
interior. Es más, el incesante movimiento interior necesita ser 
reforzado por el externo; pero aquella desproporción es análoga a lo 
que sucede cuando, a consecuencia de cualquier emoción intensa, 
bullimos de rabia por dentro y no podemos darnos el lujo de 
manifestarlo a los demás. Incluso los árboles necesitan, para poder 
prosperar, ser movidos por el viento. Al respecto se cumple una 
regla que se puede transmitir de manera más concisa en latín: omnis 
motus, quo celerior, eo magis motus [«Todo movimiento es más 
movimiento cuanto más rápido es»]. Para percibir cuánto depende 
nuestra felicidad de lo alegre de nuestro estado de ánimo, basta 
comparar la impresión que unas mismas circunstancias O sucesos 
externos tienen en nosotros un día en que estamos saludables y 
lozanos con la que producen cuando una dolencia ha ensombrecido 
y atemorizado nuestro ánimo. Lo que nos hace felices o desdichados 
no es lo que las cosas son objetiva y realmente, sino lo que son para 
nosotros, en nuestra opinión. Esto es justo lo que expresa la 
sentencia de Epicteto TAPADOEI TOUC AVBPWTITOUCG OÚ TA TIPAYUOTO, 
ama Ta rrepi Tv Tpayuarwv doyuora (commovent homines non res, 
sed de rebus opiniones [«No son las cosas lo que afecta a los hombres, 
sino las opiniones sobre ellas»])!261, Y, en general, nueve décimas 
partes de nuestra felicidad se basan exclusivamente en nuestra 
salud. Con salud, todo se convierte en fuente de placer; sin ella, 
ningún bien, no importa de qué tipo sea, resulta agradable, hasta el 
punto de que incluso los demás bienes subjetivos, es decir, los 
atributos del espíritu, del ánimo y del temperamento, son 
menoscabados y reducidos a su mínima expresión por la 
enfermedad. No en balde lo primero que dos personas se preguntan 
recíprocamente es cómo están de salud, y lo primero que se desean 
unas a otras, la salud; pues, en verdad, nada importa tanto para la 
felicidad humana. Y ello significa que la mayor necedad imaginable 
consiste en sacrificar la salud por el motivo que sea, ya se trate de 
dinero, un ascenso en el trabajo, erudición o fama, pero sobre todo 
si es por lujuria o por placeres efímeros: lo correcto es, más bien, 
supeditarlo todo a ella. 

A pesar de lo mucho que la salud contribuye a la alegría que 
tanto necesitamos para ser felices, esta no sólo depende de aquella: 


pues aun estando completamente sano se puede tener un 
temperamento melancólico y estar casi siempre deprimido. La causa 
última de ello hay que buscarla sin duda en la constitución innata, y 
por ende inalterable, del organismo, y en especial, en el grado más 
o menos normal de la relación que se presenta la mayoría de las 
veces entre la sensibilidad!271, por un lado, y la irritabilidad!281 y 
fuerza reproductora, por el otro. Un predominio excesivo de la 
sensibilidad traerá consigo inestabilidad en el ánimo, una 
efusividad esporádica desproporcionada y un estado melancólico la 
mayor parte del tiempo. Ahora bien, como la genialidad exige una 
superabundancia de fuerza nerviosa, o sea, de sensibilidad, 
Aristóteles ha observado muy correctamente que todos los hombres 
extraordinarios y superiores son melancólicos: TróvTeC Ó0OI TepiTTOL 
yeyovaciv úvidpec, N kara pihdocopiav, A TroAiTikAv, Ñ Troinolv, Ñ 
TÉXVAG, palvovtor ehdayxoAkol Óvrec!221 (Probl. 30, 1). Sin duda, 
este es el pasaje que Cicerón tenía en mente cuando nos transmitió 
la información, frecuentemente citada: Aristóteles ait omnes 
ingeniosos melancholicos essel30l [«Aristóteles dice que todos los 
hombres geniales son melancólicos»] (Tusc. 1, 33). Pero es 
Shakespeare quien más ingeniosamente ha retratado la innata y 
considerable diferencia de talante básico a la que nos referimos 
aquí: 


Nature has fram'd strange fellows in her time: 

Some that will evermore peep through their 
eyes, 

And laugh, like parrots, at a bag-piper; 

And others of such vinegar aspect, 

That they'll not show their teeth in way of 
smile, 

Though Nestor swear the jest be laughable[31). 


Merch. of Ven. sc. 1 


Esta es precisamente la diferencia que Platón caracteriza por 
medio de los términos duokokdoc [«amargado»] y eúxol»OO [«bien 
dispuesto»]. La misma puede retrotraerse a la susceptibilidad —que 


puede variar mucho según la persona de que se trate— a las 
impresiones agradables y desagradables, que hace que el uno se ría 
de aquello que lleva al otro al borde de la desesperación: y, por 
cierto, la susceptibilidad a impresiones agradables es tanto más 
débil cuanto más fuerte sea la que se tiene hacia las desagradables, 
y viceversa. Bajo iguales condiciones de éxito o fracaso en un 
asunto, el duokod»0oc se molestará o amargará si este le sale mal, y 
no se alegrará si le sale bien; mientras que el eÚkoA0O no se enojará 
si le sale mal, pero en cambio se alegrará si le sale bien. Si el 
ducokoloc logra nueve de los diez proyectos que tiene, no se alegra 
por los nueve que le salieron bien, sino que se enoja por el que le 
salió mal, mientras que el eúxoAoO, en la situación contraria, sabe 
consolarse y alegrarse con el que le salió bien. Sin embargo, como 
no hay mal que por bien no venga, resulta que los DUOKOAOC, o sea, 
los caracteres lúgubres y aprehensivos, tienen que sobreponerse, en 
términos generales, a más accidentes y sufrimientos imaginarios que 
los caracteres alegres y despreocupados, pero, en contrapartida, a 
menos accidentes y sufrimientos reales: en efecto, quien todo lo ve 
negro y siempre teme lo peor, y por lo tanto toma sus previsiones, 
no se equivocará tan a menudo como aquel que lo pinta todo de 
color de rosa. Pero cuando una afección enfermiza del sistema 
nervioso o digestivo viene a reforzar los efectos de una duokoAia 
congénita, esta puede alcanzar el grado crítico en el que un 
malestar constante da paso al tedio por la vida y hace que se 
desarrolle una tendencia al suicidio. Suicidio que puede ser 
entonces ocasionado por las molestias más insignificantes; en los 
casos más graves de este trastorno, ni siquiera hace falta un motivo: 
la decisión de quitarse la vida aparece como resultado de un 
descontento crónico, y se ejecuta con una premeditación tan fría y 
una resolución tan firme, que el enfermo, que casi siempre ha sido 
puesto bajo vigilancia, aprovecha el primer descuido para poner en 
práctica, sin vacilación, conflicto interior o escrúpulo alguno, aquel 
remedio que ha llegado a parecerle natural y apetecible. 
Descripciones exhaustivas de este cuadro las proporciona Esquirol, 
Des maladies mentales!321, Sin embargo, en ciertas ocasiones hasta el 
más sano o alegre de los hombres puede tomar la decisión de 
suicidarse, a saber, cuando la intensidad de los sufrimientos o de 


una desgracia inminente e inevitable sobrepasa con creces el terror 
a la muerte. La diferencia estriba aquí en la gravedad del motivo 
que se requiere para dar este paso, la cual es inversamente 
proporcional a la duokoka respectiva. Cuanto mayor sea esta, tanto 
más insignificante podrá ser aquella, que puede incluso llegar a 
cero; en cambio, cuanto mayor sea la eúkoAlal331 y el grado de 
salud que la respalda, tanto más peso habrá de tener el motivo. Esto 
permite clasificar los casos según innumerables grados de gravedad, 
situados entre el suicidio acaecido por agravamiento de una 
duokoANa congénita y el suicidio llevado a cabo por una persona 
sana y alegre, que ocurre únicamente por razones objetivas. 

Parcialmente relacionada con la salud está la belleza. Aunque 
esta ventaja subjetiva realmente no contribuye de manera directa a 
nuestra felicidad, sino indirectamente, a través de la impresión que 
produce en los demás, reviste una gran importancia, incluso en el 
género masculino. La belleza es una carta abierta de presentación, 
que nos rinde de antemano el corazón de los demás: de ahí que se le 
aplique de manera especial el verso homérico: 


OvTo! áTTOBANT ¿ori Beíyv épikudEa DÓpa 
“Doo0a kev auTol dol, éxwv D'oUK ÚÁv TIG 
¿korrol34], 


Hasta la más superficial ojeada nos revela que el dolor y el 
aburrimiento son los dos mayores enemigos de la felicidad humana. 
Al respecto cabe observar que cuanto más conseguimos sustraernos 
a uno de ellos, más nos acercamos al otro, y viceversa; por lo que 
nuestra vida representa en el fondo un movimiento de oscilación 
más o menos rápido entre ambos. Y ello se debe a que poseen un 
doble antagonismo, uno externo y objetivo, y otro interno y 
subjetivo. Así, en lo externo, la necesidad y la privación producen 
dolor, mientras que la seguridad y la abundancia producen 
aburrimiento. Por eso vemos cómo la clase social baja libra una 
incesante batalla contra la necesidad, es decir, contra el dolor; y 
cómo, en cambio, el mundo rico y distinguido lucha constante y, a 
veces, desesperadamente contra el aburrimiento. Por su parte, el 
antagonismo interno o subjetivo entre estos polos se debe al hecho 


de que en cada hombre particular la receptividad hacia uno de ellos 
se halla en proporción inversa a su receptividad hacia el otro, en 
tanto que dicha receptividad está determinada por el alcance de las 
respectivas capacidades espirituales. A saber, la torpeza espiritual 
está continuamente ligada a un embotamiento de la sensibilidad y a 
una débil excitabilidad, rasgos que hacen a la persona menos 
vulnerable a dolores y a aflicciones de toda índole e intensidad: 
dicha torpeza espiritual es, a su vez, lo que da lugar a ese vacío 
interior estampado en innumerables rostros, que se manifiesta 
además a través de una atención desmesurada hacia todo cuanto 
ocurre en el mundo exterior, por más nimio que sea, y que, como 
auténtica fuente del aburrimiento que es, siempre está al acecho de 
estímulos externos que puedan agitar el espíritu y el ánimo. No es, 
por lo tanto, melindrosa a la hora de seleccionar estos últimos, 
como lo demuestran los pasatiempos lamentables a los que recurren 
los hombres, la forma que tienen estos de relacionarse y conversar, 
sin olvidar a los que gustan de estar parados frente a sus puertas o 
asomados por las ventanas. Este vacío interior es la causa principal 
de la afición a las reuniones sociales, a los entretenimientos, a los 
placeres y lujos de todo tipo, que conduce a muchos al derroche y 
luego a la miseria. Contra esta miseria no hay mejor escudo que la 
riqueza interior, la del espíritu: pues cuanto más se aproxima esta a 
la eminencia, menos cabida da al aburrimiento. La inagotable 
efervescencia de ideas, su dinamismo siempre renovado a través de 
las diversas manifestaciones del mundo interior y exterior, la 
energía y el impulso para lograr siempre novedosas combinaciones 
de las mismas, libran por completo al intelecto eminente —y esto 
sin contar los momentos de distensión— de las garras del 
aburrimiento. De otro lado, la condición indispensable de una 
inteligencia desarrollada es una sensibilidad aguda, y su raíz, una 
mayor fogosidad de la voluntad, es decir, de la emotividad; sólo 
que, al asociarse aquella con estas últimas, los afectos cobran 
mucha más fuerza y se produce una mayor sensibilidad, no sólo con 
respecto a los dolores espirituales, sino también con respecto a los 
corporales, e incluso una mayor impaciencia frente a los obstáculos 
y contratiempos; todo lo cual contribuye poderosamente a 
incrementar la vivacidad de todo tipo de representaciones 


procedentes de la fantasía, incluyendo, por supuesto, las 
repugnantes. Lo dicho también vale, proporcionalmente, para las 
fases intermedias que llenan el amplio espectro entre el necio más 
tonto y el genio más grande. Así pues, cada uno —no sólo desde el 
punto de vista objetivo, sino también desde el subjetivo— está tanto 
más cerca de una de las dos fuentes del dolor de la vida humana 
cuanto más se aleja de la otra. Por ello, su inclinación natural lo 
llevará, en este sentido, a ajustar cuanto pueda lo objetivo a lo 
subjetivo, y a tomar mayores precauciones contra aquella fuente de 
dolor a la que esté más expuesto. El hombre rico de espíritu 
aspirará sobre todo a la ausencia de dolor y de preocupaciones, a la 
serenidad y al ocio, y, en consecuencia, buscará una vida tranquila, 
modesta, pero lo más independiente posible, y, en consecuencia, 
tras haber conocido durante cierto tiempo al denominado hombre, 
optará por mantenerlo a distancia, o incluso, si es un genio 
excepcional, escogerá la soledad. Pues cuanto más sea lo que tiene 
alguien en su interior, tanto menos requerirá de fuera y, por 
consiguiente, tanto menos significarán los otros para él. De ahí que 
la eminencia del espíritu conduzca a la misantropía. Si al menos lo 
cualitativo en la sociedad pudiera ser compensado por lo 
cuantitativo, entonces hasta valdría la pena vivir en el gran mundo; 
pero, desgraciadamente, ni cien tontos reunidos valen lo que un 
hombre inteligente. Quien esté situado en el otro extremo, en 
cambio, buscará diversión y compañía a cualquier precio, siempre 
que la necesidad le dé un respiro, y se aficionará a cualquier cosa 
con tal de poder huir de sí mismo. Pues en la soledad, donde uno se 
ve remitido a su yo, es donde se muestra lo que cada uno lleva en su 
interior: el necio vestido de púrpura solloza bajo el lastre 
insoportable de su mísera individualidad, mientras que el hombre 
talentoso puebla y vivifica con sus pensamientos hasta el entorno 
más estéril. Por ello es muy cierto lo que dice Séneca: omnis stultitia 
laborat fastidio suil35l  [«Toda estupidez labra su propio 
aburrimiento»] (Ep. 9); como también es cierta la sentencia de Jesús 
de Sirá: «La vida del necio es más desgraciada que la muerte»!301, 
Según ello, se encontrará que, en general, cada uno es sociable en la 
misma medida en que es espiritualmente pobre o, en general, 
vulgar. Pues en el mundo no hay más remedio que escoger entre la 


soledad y la compañía. Se dice que los hombres más sociables son 
los negros, que son precisamente los más atrasados 
intelectualmente: según reportajes de Norteamérica, publicados en 
la prensa francesa (Le Commerce, 19 octubre, 1837), a los negros les 
encanta encerrarse en grandes números en salas pequeñas —en las 
que se apretujan hombres libres y esclavos por igual — para mirarse 
incansablemente unos a otros sus caras negras de narices chatas. 

Por el hecho mismo de que el cerebro funge como parásito o 
pensionista de todo el organismo, el ocio que cada uno ha 
conquistado, que le permite disfrutar libremente de su consciencia e 
individualidad, es el fruto y el rendimiento de toda su existencia, el 
resto de la cual no es sino esfuerzo y trabajo. Pero ¿qué significa el 
ocio para la mayoría de los hombres? Aburrimiento y estulticia, a 
menos que tengan a la mano placeres corporales o tonterías con que 
llenarlo. Cuán poco valor tiene este ocio lo demuestra la manera 
como estos hombres lo emplean: se trata precisamente del ozio lungo 
d'uomini ignorantil371 [«lento ocio de los hombres ignorantes»], de 
Ariosto. La gente ordinaria se dedica únicamente a emplear el 
tiempo; quien tiene algún talento, en cambio, a utilizarlo. El que las 
inteligencias limitadas estén tan expuestas al aburrimiento se debe a 
que su intelecto no es otra cosa que el medio de proveer de motivos a 
su voluntad. Por ello, cuando no hay disponibles motivos a los que 
recurrir, la voluntad se aletarga y el intelecto sale de vacaciones; ni 
una ni otro son capaces de emprender algo por sí mismos: el 
resultado es un terrible estancamiento de todas las facultades del 
individuo: el aburrimiento. Para hacer frente a este último, se va 
proveyendo a la voluntad de motivos pequeños, puramente efímeros 
y tomados al azar, para despertarla y de esa manera poner en 
actividad también al intelecto, que se ve obligado a captarlos; estos 
motivos se comportan con respecto a los verdaderos y naturales 
como los billetes de banco a la plata; pues su valor ha sido 
establecido de manera puramente arbitraria. Y no son otros que los 
juegos, sean de mesa o de otro tipo, que han sido inventados 
justamente con este propósito. Si no están disponibles, el hombre 
obtuso se las arregla haciendo ruidos o dando golpecitos con todo lo 
que le cae en las manos. También el cigarro le resulta un 
bienvenido sucedáneo de los pensamientos. He ahí por qué en todos 


los países el juego de naipes se ha convertido en la ocupación 
principal de la sociedad: es la medida de su valor y una bancarrota 
manifiesta de todas las ideas. Como la sociedad no tiene ideas para 
intercambiar, intercambia naipes y trata de arrebatarse mutuamente 
los florines. ¡Oh mísero género humano! Para tampoco ser injusto 
aquí, no quiero, sin embargo, ocultar un posible argumento en 
defensa del juego de cartas, y es que constituiría un ejercicio 
preliminar para la vida mundana y los negocios, en la medida en 
que nos enseñaría a utilizar hábilmente las circunstancias que el 
azar nos impone inexorablemente (los naipes) y a obtener de ellas 
el mayor provecho posible, estimulando de paso la costumbre de la 
contenance [«el aplomo»], consistente en poner buena cara a una 
mala mano. Pero precisamente por ello, el juego de naipes ejerce 
también un efecto desmoralizador. El propósito de este juego es 
quitarle al otro, valiéndose de cualquier medio, aunque sea un ardid 
o un engaño, todo lo que tiene. Pero la costumbre de proceder de 
esta manera en el juego va echando raíces, se traslada a la vida 
práctica y hace que uno termine por adoptar el mismo 
comportamiento en asuntos de lo mío y lo tuyo, y por considerar 
como legítima cualquier ventaja que se tenga en la mano, con tal de 
que la ley no la prohíba. Confirmaciones al respecto nos las brinda a 
diario la vida burguesa. Debido, pues, a que, como se dijo, el ocio es 
la flor, o mejor dicho el fruto, de la existencia de cada cual, en 
cuanto le permite a este tomar plena posesión de sí mismo, merecen 
el nombre de afortunados quienes encuentran algo efectivamente 
valioso en sus propias personas; mientras que para la inmensa 
mayoría de la gente, el ocio no tiene otro efecto que la producción 
de un individuo inútil que para desgracia suya se aburre 
terriblemente. Alegrémonos, pues, «queridos hermanos, porque no 
somos hijos de la esclava, sino de la mujer libre» (Gal., 4, 31). 

Por lo demás, así como el país más feliz es aquel que necesita 
importar poco o nada, así también ocurre con el hombre que debido 
a su riqueza interior se basta a sí mismo y que requiere para su 
entretenimiento poco o nada de fuera; pues importar cosas tiene un 
alto precio, crea dependencia, involucra riesgos, trae sinsabores y al 
final es sólo un mal sustituto para los productos del propio terruño. 
No cabe esperar mucho de los demás y, en general, de fuera, en 


ningún sentido. Lo que alguien pueda significar para otro tiene 
límites muy estrechos: al final cada uno se queda solo, y entonces lo 
único que cuenta es quién se ha quedado solo. Así pues, vale aquí lo 
que Goethel38! (Dicht. und Wahrh., tomo 3, p. 474) expresa en 
general, cuando indica que en todas las cosas contamos en último 
término sólo con nosotros mismos; o, como dice Oliver Goldsmith: 


Still to ourselves in ev'ry place consign*d 
Our own felicity we make or find!391, 


The Traveller, v. 431 


Cada uno debe, pues, arreglárselas solo y hacer todo por sí 
mismo. Cuanto más lo logre y más halle, por consiguiente, la fuente 
de sus placeres en su persona, tanto más feliz será. Con muchísima 
razón dice, pues, Aristóteles: ñ eúdomuovia TÓV AUTAPKwWV éoTL10 
(Eth. Eud. vit, 2), que traducido significa: «la felicidad es de quienes 
se bastan a sí mismos». Pues todas las fuentes externas de la 
felicidad y del gozo son, por su propia naturaleza, extremadamente 
inciertas, defectuosas, pasajeras y dependientes del azar, y pueden, 
aun en las circunstancias más favorables, extinguirse con facilidad; 
y esto es hasta cierto punto inevitable, dado que no siempre están 
disponibles. En la edad avanzada, por cierto, se agotan 
necesariamente casi todas; entonces nos abandonan el amor, las 
bromas, los deseos de viajar, la afición a los caballos y la aptitud 
para asistir a reuniones sociales; incluso amigos y parientes nos son 
arrebatados por la muerte. Entonces, más que nunca, lo importante 
es lo que cada uno tiene en sí mismo. Nada, en efecto, resistirá 
mejor el paso del tiempo. Además, en cada edad de la vida, lo que 
uno tiene en sí mismo es definitivamente la única fuente de 
felicidad verdaderamente estable. En el fondo, el mundo no tiene 
mucho que ofrecernos: está lleno de miseria y dolor, y a quienes 
logran escapar de estos males los acecha en cada esquina el 
aburrimiento. Además, por regla general, la maldad y la estupidez 
son las que dictan la pauta. El destino es cruel, y los hombres, 
miserables. En un mundo semejante, el hombre que tiene mucho en 
su persona se parece a una habitación navideña cálida y alegre, 


situada en medio de la nieve y el hielo de las noches de diciembre. 
Por todo ello, poseer una excelente y rica personalidad y, en 
especial, mucho ingenio es sin duda el destino más afortunado del 
mundo, aunque difiera del más deslumbrante. Por eso fue muy 
sabio lo que dijo a sus diecinueve años la reina Cristina de Suecia 
en relación a Cartesio —a quien conocía únicamente por referencias 
y por haber leído un solo artículo suyo—, el cual vivía desde hacía 
veinte años en Holanda en el más completo aislamiento: Mr. 
Descartes est le plus heureux de tous les hommes, et sa condition me 
semble digne d'envie [«El señor Descartes es el más dichoso de los 
hombres, y su condición me parece digna de envidia»]!*11. (Vie de 
Descartes par Baillet, lib. vi, cap. 10). Sólo que, como sucedió con 
Cartesio, las circunstancias externas han de ser lo suficientemente 
favorables como para permitir que uno sea dueño de sí mismo y 
esté satisfecho consigo mismo; por lo que ya en el Qoheleth!*2! 
(7,12) se lee: «La sabiduría es buena si uno tiene hacienda, y es útil 
que uno pueda solazarse en el sol». Aquel que haya sido favorecido 
con esta vocación por la naturaleza y el destino habrá de velar 
cuidadosamente por que la fuente interior de su felicidad siempre 
esté a su alcance; y, para ello, requiere de independencia y de ocio. 
Por lo que no vacilará en obtener estos últimos por medio de la 
moderación y el ahorro; tanto más cuanto que no es un individuo 
que dependa, como los demás, de las fuentes externas de los 
placeres. La esperanza de obtener cargos, dinero, favores y el 
aplauso del mundo no lo tentará a renunciar a sí mismo con el fin 
de adaptarse a los propósitos indignos o al mal gusto de los 
hombres. En caso necesario, hará lo que sugiere Horacio en la 
epístola al Mecenas (Lib. 1, ep. 7)14%1, Es una gran torpeza perder en 
lo interno para ganar en lo externo, es decir, sacrificar parcial o 
totalmente la tranquilidad, la independencia y el ocio de uno mismo 
en aras del brillo, el rango, el lujo, los títulos o los honores. Esto, no 
obstante, es lo que hizo Goethe. Pero a mí mi genio inspirador me 
ha empujado decididamente a tomar el camino opuesto. 

La verdad aquí examinada, según la cual la fuente principal de 
la felicidad humana está situada en el fuero interno, encuentra una 
confirmación adicional en la sentencia muy acertada de Aristóteles 
en la Ética a Nicómaco (L, 7; y VI, 13, 14), respecto de que todo 


placer presupone alguna actividad, es decir, el ejercicio de alguna 
fuerza sin la cual no puede existir. Esta doctrina aristotélica de que 
la felicidad de un hombre consiste en el ejercicio libre de su 
capacidad más desarrollada la reproduce también Estobeo en su 
exposición de la ética peripatética (Ecl. eth. 11, c. 7, pp. 268-278); 
por ejemplo, cuando dice: évépyeiav eivoi TAv evdomuovia kor' 
áperrnv, év TIpúigeaI Tponyoupévols karevxnv (la versión de 
Heeren!*4] es: felicitatem esse functionem secundum virtutem, per 
actiones successus compotes) [«La felicidad es el ejercicio, de acuerdo 
con la virtud, de acciones coronadas por el éxito»]!*%51; y, en 
términos más concisos, con la aclaración de que el término úpern 
[virtud] se refiere a cualquier excelencia. Ahora bien, la finalidad 
original de las fuerzas con las que la naturaleza ha equipado al 
hombre es que este pueda luchar contra las carencias que lo asaltan 
desde todas partes. Pero una vez que cesa este combate, las fuerzas 
no utilizadas se convierten en un lastre para el sujeto, el cual tiene 
por lo tanto que jugar con ellas, es decir, utilizarlas sin un fin 
concreto: pues de lo contrario será inmediatamente víctima de la 
otra fuente del dolor humano, el aburrimiento. De ahí que este 
atormente sobre todo a los grandes y ricos, de cuya desdicha ya 
diera cuenta Lucrecio en una descripción que se puede verificar aún 
hoy en todas las grandes ciudades: 


Exit saepe foras magnis ex aedibus ille, 

Esse domi quem petaesum est, subitoque 
reventat, 

Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse. 

Currit, agens mannos, ad villam praecipitanter, 

Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans: 

Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae; 

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia 
quaerit; 

Aut etiam properans urbem petit  atque 
revisitl901, 


IL, 1073147] 


Estos señores han de dar la talla en su juventud por medio de su 
fuerza muscular y reproductora. Pero más tarde sólo quedan las 
fuerzas mentales, y si estas no están presentes o suficientemente 
desarrolladas o no se han acumulado los materiales necesarios para 
ejercerlas, habrá mucho que lamentar. Ahora bien, como la voluntad 
es la única fuerza inagotable, se la querrá estimular ahora agitando 
las pasiones, por ejemplo, mediante la costumbre de apostar fuertes 
sumas de dinero, ese vicio tan degradante. En general, todo 
individuo desocupado, dependiendo del tipo de fuerzas que en él 
prevalezcan, escogerá un tipo distinto de juego para ejercitarlas: por 
ejemplo, los bolos o el ajedrez; la caza o la pintura; las 
competiciones deportivas o la música; los juegos de naipes o la 
poesía; la heráldica o la filosofía, etc. Podemos incluso examinar 
este asunto metódicamente, yendo hasta la raíz de todas las 
manifestaciones de las fuerzas humanas, es decir, hasta las tres 
fuerzas fisiológicas fundamentales, a las que debemos estudiar aquí en 
su libre juego sin finalidad determinada, a través del cual se 
manifestarán como fuentes de tres tipos de placeres posibles, de los 
cuales el hombre, según domine en él una u otra de aquellas 
fuerzas, escogerá siempre el que le resulte más afín. Me refiero, en 
primer lugar, a los placeres de la fuerza reproductora: consisten en 
comer, beber, digerir, descansar y dormir. Algunos pueblos se hacen 
incluso célebres ante los demás por practicar esos placeres como sus 
pasatiempos nacionales favoritos. En segundo lugar están los 
placeres de la irritabilidad: consisten en caminar, saltar, boxear, 
bailar, practicar la esgrima, montar a caballo y en realizar ejercicios 
atléticos de todo tipo, así como en cazar, e incluso en participar en 
luchas armadas y en la guerra. En tercer lugar están finalmente los 
placeres de la sensibilidad: consisten en contemplar, pensar, sentir, 
escribir, pintar, esculpir, interpretar música, aprender, leer, 
meditar, inventar, filosofar, etc. Sobre el valor, grado y duración de 
cada uno de estos tipos de placer se podrían hacer algunas 
consideraciones, que quedan, empero, a cargo del lector. Sin 
embargo, todos podrán darse cuenta de que tanto nuestro gozo, que 
invariablemente está condicionado por el uso de las propias fuerzas, 
como nuestra dicha, que proviene de su repetición frecuente, serán 
tanto más grandes cuanto más noble sea el tipo de fuerza que los 


condiciona. Tampoco osará nadie negar el puesto de honor que en 
este punto ostenta la sensibilidad, cuya decisiva presencia eleva al 
hombre por encima de las otras especies animales, en comparación 
con las otras dos fuerzas fisiológicas fundamentales, que en cambio 
se encuentran presentes en igual o mayor medida en los animales 
irracionales. A la sensibilidad pertenecen nuestras fuerzas 
cognoscitivas: de ahí que su preponderancia capacite para los goces 
de la actividad cognoscitiva, es decir, para los denominados placeres 
espirituales, y serán tanto más grandes cuanto mayor sea aquella 
preponderancial*81, Para que algo suscite la atención de un hombre 
normal y corriente tiene que estimular su voluntad, es decir, captar 
su interés personal. Ahora bien, toda excitación persistente de la 
voluntad es cuando menos de naturaleza mixta, es decir, está ligada 
al dolor. Un medio artificial de estimularla, que se vale de intereses 
tan pequeños que sólo pueden ocasionar dolores momentáneos y 
ligeros, no permanentes ni severos, y que, por lo tanto, podría ser 
considerado como un mero cosquilleo de la voluntad, es el juego de 
naipes, esta perenne ocupación de la «buena sociedad» en todas 
partes[+91, En cambio, el hombre dotado de capacidades espirituales 
superiores puede entusiasmarse con algo simplemente gracias al 
conocimiento, sin participación alguna de la voluntad; es más, 
necesita hacerlo. Ahora bien, este entusiasmo le abre las puertas a 
una región que en principio está exenta de dolor, como la atmósfera 
de los bienaventurados dioses, 9eWv pela ZwóvtTwv [«Los dioses que 
viven sin esfuerzo»]!*0!, Por lo tanto, mientras que la vida de los 
demás languidece en la estupidez, ya que todo lo que dicen o hacen 
está completamente orientado hacia los intereses mezquinos del 
bienestar personal y, debido a ello, a miserias de toda laya, por lo 
que un aburrimiento insoportable los invade en cuanto dejan de 
ocuparse de tales metas y se ven confrontados consigo mismos, a 
menos que alguna desaforada pasión venga a imprimir cierto 
dinamismo en su masa aletargada, la vida del hombre dotado de 
fuerzas espirituales es, en cambio, rica en ideas y está llena de 
dinamismo y significado: a este lo absorben, cada vez que puede 
dedicarse a ellos, asuntos dignos e interesantes, y lleva en su 
interior un manantial de los goces más nobles. Le sirven de estímulo 
las obras de la naturaleza y la contemplación del accionar humano, 


así como las producciones variadísimas de los individuos 
extraordinarios de todos los tiempos y países, que sólo él puede 
disfrutar plenamente por ser el único que verdaderamente las 
comprende y se conmueve con ellas. Para él vivieron aquellos, él es 
su verdadero interlocutor; mientras que los demás sólo captan, a 
medias, alguna que otra cosa, como si fueran estudiantes que van a 
clases de vez en cuando. Es cierto que, debido a todo esto, el 
hombre de talento tiene una necesidad más que los demás, esto es, 
la de aprender, ver, estudiar, meditar y ejercitarse, y que, por lo 
tanto, también necesita disponer de tiempo libre; pero, como dice 
Voltaire, il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins [«No hay 
verdaderos placeres sin verdaderas necesidades»)!31!, por lo que 
dicha necesidad es precisamente la condición de que pueda 
disfrutar de goces que están vedados a los demás, para quienes las 
bellezas naturales y artísticas y las más excelsas obras del espíritu, 
por mucho que se acumulen a su alrededor, son lo que las hetairas a 
un anciano. Tal hombre privilegiado vive, junto a su existencia 
personal, una segunda vida, intelectual, que termina por convertirse 
para él en fin verdadero y hace que vea como simple medio aquella 
otra existencia, la cual, a pesar de ser superficial, vacía y turbia, 
tiene que fungir como fin para los demás. Esa vida intelectual 
absorberá, por lo tanto, la mayor parte de su tiempo y, gracias a 
una constante acumulación de verdades y conocimientos, irá 
ganando en cohesión, ensanchándose, alcanzando un acabado y 
perfeccionamiento cada vez más redondos, como si fuera una obra 
de arte que está naciendo; en cambio, la vida de los demás, que sólo 
es práctica, que sólo está enfocada al bienestar personal, que puede 
crecer cuantitativa pero no cualitativamente, resulta muy pobre en 
comparación; y sin embargo, debe fungir, como se dijo, de fin para 
ellos; en cambio, para aquel, sólo constituye un medio. 

Nuestra vida práctica y real es, cuando no la mueven las 
pasiones, aburrida e insulsa; y cuando la mueven, no tarda en 
volverse dolorosa; de ahí que sólo sean felices quienes han recibido 
una cantidad de inteligencia que excede en grado mayor o menor la 
que se requiere para el servicio de la voluntad. Pues ello les permite 
llevar, junto a su vida real, una vida intelectual que los ocupa y 
entretiene continuamente de forma indolora y, sin embargo, 


animada. El mero ocio, es decir, el hecho de que un intelecto esté 
desocupado porque no está sirviendo a la voluntad, no basta para 
ello; se necesita además un auténtico excedente de fuerza: pues sólo 
este capacita para una ocupación no supeditada a la voluntad y 
puramente espiritual; en cambio, otium sine litteris mors est et hominis 
vivi sepultura [«El ocio sin las letras es para el hombre como la 
muerte o una sepultura en vida»]!921 (Sen., Ep. 82). Sin embargo, 
según sea grande o pequeño dicho excedente, hay innumerables 
grados de aquella vida intelectual que es vivida junto a la real, y 
que van desde el mero coleccionar y describir insectos, pájaros, 
minerales o monedas hasta las creaciones más elevadas de la poesía 
y la filosofía. Pero tal vida intelectual no sólo protege contra el 
aburrimiento, sino también contra sus secuelas. Se convierte en un 
escudo contra las malas compañías y contra los muchos peligros, 
accidentes, pérdidas y derroches en los que se incurre cuando se 
busca la felicidad únicamente en el mundo real. Así, mi filosofía 
jamás me ha dado ganancia alguna; pero me ha ahorrado muchas 
cosas. 

El hombre normal y corriente, en cambio, depende, en cuanto a 
los placeres de la vida, de cosas externas a él, como las posesiones 
materiales, el rango, la mujer y los hijos, los amigos, la sociedad, 
etc., en las que se basa la felicidad de su vida; de ahí que esta 
felicidad se arruine si las pierde, o si alguna de ellas lo decepcionó. 
Para expresar esta situación, digamos que este hombre tiene su 
punto de equilibrio fuera de sí. De ahí que esté siempre plagado de 
manías y deseos cambiantes: si posee el dinero para ello, unas veces 
comprará casas de campo o caballos, otras dará fiestas o realizará 
viajes, pero, en general, practicará el lujo; pues en todo buscará una 
satisfacción de fuera, así como el hombre debilitado cree que con 
consomés y fármacos puede recuperar su salud y vigor, cuya 
verdadera fuente es, sin embargo, su fuerza vital interna. Pongamos 
a su lado, para no pasar de una vez al otro extremo, a un hombre 
que, sin tener facultades espirituales eminentes, apenas supera las 
acostumbradas; veremos como este practica, a nivel diletante, 
alguna de las bellas artes o se dedica al estudio de una ciencia como 
la botánica, la mineralogía, la física, la astronomía, la historia, etc., 
hasta el punto de encontrar allí una parte considerable de su gozo y 


un solaz reconfortante cuando aquellas otras fuentes exteriores se 
agotan o hayan dejado de satisfacerlo. Podemos, en esa medida, 
afirmar que su centro de gravedad ya está situado parcialmente 
dentro de sí mismo. Pero como el mero diletantismo en un arte dista 
mucho de la capacitación creadora y las ciencias empíricas se 
limitan a constatar las relaciones entre los fenómenos, el hombre no 
puede identificarse con estas actividades, estas no llenan 
completamente su ser, y por lo tanto, su vida no puede entrelazarse 
con ellas de forma que perdiese todo interés en lo demás. Esto 
último está reservado para la eminencia intelectual sublime, 
designada usualmente con el nombre de genio: pues sólo ella 
aborda de manera completa y absoluta, como su tema específico, la 
existencia y esencia de las cosas, y se esfuerza por consiguiente en 
expresarlo, según sea su dirección individual, mediante el arte, la 
poesía o la filosofía. Sólo para un hombre de esta especie la 
ocupación incesante consigo mismo, con los propios pensamientos y 
obras es una necesidad perentoria; la soledad, bienvenida; el tiempo 
de ocio, es el mayor de los bienes; y todo lo demás, es innecesario, 
y, si está presente, hasta oneroso. Sólo con respecto a un hombre 
semejante podemos decir, en consecuencia, que su centro de 
gravedad está totalmente en sí mismo. Eso explica también que los 
muy escasos individuos de este tipo, por muy buen carácter que 
tengan, no muestren ese profundo e ilimitado interés hacia amigos, 
familia y sociedad del que son capaces algunos de sus congéneres: 
pues son eventualmente capaces de consolarse de la carencia de 
todo; basta con que se tengan a sí mismos. En esa medida, tienen en 
su propia persona un factor aislante adicional, que es tanto más 
efectivo cuanto que nunca se sienten completamente satisfechos de 
los demás, por lo que no pueden decidirse a verlos como sus 
iguales; antes bien, siempre están conscientes de la heterogeneidad 
de cuanto les rodea, se van acostumbrando poco a poco a moverse 
como extraños entre los hombres, y a valerse, cuando piensan en 
ellos, de la tercera y no de la primera persona del plural. 

Desde este punto de vista, el hombre más feliz será aquel a 
quien la naturaleza haya dotado generosamente desde el punto de 
vista intelectual; toda vez que lo subjetivo nos toca más de cerca 
que lo objetivo, cuyos efectos siempre están mediados por lo 


subjetivo y son, por lo tanto, de índole secundaria. De ello dan fe 
estos versos hermosos: 


MAiobdroc ó TÍC wuxñc Tmiobroc póvoc écTiv 
GANenS, 

T úMa 0 éxe Gármv  Ttielova TV 
kTedv wvi53l, 


Lucian in AnthoL. 1, 67. 


Una persona provista de semejante riqueza no necesita recibir de 
fuera sino un regalo negativo, a saber, tiempo libre u ocio con el 
que formar y desarrollar sus habilidades espirituales y disfrutar de 
su riqueza interior, es decir, sólo el permiso necesario para ser él 
mismo cada día y hora del resto de su vida. Para alguien 
predestinado a imprimir la huella de su espíritu en el conjunto del 
género humano existe una sola dicha y una sola desgracia, a saber, 
que se le permita desarrollar completamente sus capacidades y 
llevar a cabo sus obras —o, alternativamente, que se le impida 
hacerlo—. Todo lo demás carece de importancia para él. Por ello 
vemos cómo los grandes espíritus de todos los tiempos dieron el 
máximo valor al ocio. Pues el tiempo libre de una persona vale 
tanto cuanto valga ella. Aokei de Ñ evdamuovia év TÍ OXoAÑ eivo 
(videtur beatitudo in otio esse sita) [«La felicidad parece estar en el 
ocio»]!94!, dice Aristóteles (Eth. Nic. X, 7), y Diógenes Laercio (II, 5, 
31) nos relata que 2wkxpornc ériive. OxXoAMv, wc6 koaAMOoTOV 
kTmpuorwv (Socrates otium ut possessionum omnium pulcherrimam 
laudabat) [«Sócrates alababa el ocio como la posesión más 
hermosa»] (991. Por eso Aristóteles (Eth. Nic. X, 7, 8, 9) caracteriza la 
vida filosófica como la más feliz. También viene al caso lo que este 
dice en la Política (IV, 11): TOV gÚSaipova Biov givor TÓV kOT” ÓperTiv 
áveurrodiorov [«La vida feliz es la que permite el libre ejercicio de 
la virtud»]!9€1, que se podría traducir según el sentido como: «la 
verdadera felicidad consiste en poder ejercer sin impedimentos la 
propia excelencia, sea cuál fuere esta»; y concuerda con ello la 
sentencia de Goethe, en Wilh. Meister: Wer mit einem Talent zu einem 
Talent geboren ist, findet in demselben sein schónstes Dasein [«Quien 


nace con talento para cierto talento encuentra su mayor dicha 
ejerciéndolo»]!97!1, Ahora bien, disponer de tiempo libre es algo no 
sólo raro de encontrar en el hombre, sino también generalmente 
extraño a su naturaleza: pues el destino natural del hombre es 
emplear todo su tiempo en la adquisición de lo necesario para sí y 
para su familia. El hombre es hijo de la necesidad; no constituye 
una inteligencia libre. De ahí que el tiempo libre se convierta 
pronto en una carga para él, y finalmente en una tortura, si no lo 
puede llenar, por medio de variadísimas metas artificiales y 
ficticias, con juegos, pasatiempos y aficiones de toda laya; y, por lo 
mismo, ese tiempo libre no deja de comportar cierto riesgo, pues 
con razón se dice difficilis in otio quies [«La tranquilidad es difícil en 
el ocio»]. Por otra parte, un intelecto que supere ampliamente la 
media común es asimismo anormal y, por lo tanto, no natural. Pero 
si está presente, su poseedor deberá disponer, para ser feliz, de ese 
mismo ocio que para otros representa una carga o un peligro; pues 
sin él será como un Pegaso uncido a un yugo, es decir, será 
desdichado. En cambio, el que coincidan ambas anomalías, la 
externa y la interna, es una suerte enorme: pues ahora el afortunado 
podrá llevar una vida de orden superior, a saber, la de alguien 
eximido de las dos raíces diametralmente opuestas del sufrimiento 
humano, la necesidad y el aburrimiento, o, si se prefiere, la penosa 
lucha por la existencia y la incapacidad para soportar el ocio (o sea, 
una existencia libre); dos males que, de otra manera, el hombre sólo 
logra evitar permitiendo que se neutralicen y anulen mutuamente. 
En contrapartida, sin embargo, hay que tener en cuenta que los 
grandes dones del espíritu, debido a la exagerada actividad nerviosa 
que implican, producen una gran susceptibilidad al dolor en todas 
sus manifestaciones, y que el temperamento apasionado que es 
condición de esos dones, así como la connatural vivacidad y 
perfección de todas las representaciones que resultan de ellos, 
provocan a su vez una exacerbación de las emociones producidas 
por esas representaciones; considérese también que hay más 
emociones dolorosas que agradables; que, en fin, los grandes dones 
del espíritu aíslan a su portador de los demás hombres y de sus 
quehaceres, que cuanto más tiene alguien en sí mismo menos 
encuentra en los demás, y que cientos de cosas que satisfacen 


plenamente a los demás son consideradas por él como frívolas e 
inútiles; todo lo cual pareciera confirmar aquí una vez más la 
vigencia de la ley universal de la compensación; pues no en balde se 
afirma a menudo, y no sin cierta verosimilitud, que el hombre de 
espíritu obtuso es en el fondo el más dichoso, por más que no se 
trate de una felicidad digna de envidia. No quiero adelantar mi 
opinión al respecto, toda vez que el propio Sófocles ha formulado 
sobre este asunto dos juicios diametralmente opuestos: 


MoMGú TO «qrroveív evdamuoviaG TPÚúTOV 
ÚTTOPXE! 
(Sapere longe prima felicitatis pars est).1381 


Antíg. 1328 (1305 s.) 
así como: 


Ev TÓ oppovelv yap undev fjdroToc Bios 
(Nihil cogitantium jucundissima vita est). 159) 


Áyax, 550 


Y un desacuerdo mutuo no menor reina entre los filósofos del 
Antiguo Testamento: 


¡La vida del necio es más infeliz que la 
muerte! 

(ToÚ ydap |puwpou Úrép Bavarou wn 
TOvnpo;). 


Jes. Sir. 22, 12 
pero también, 
Quien mucho sabe mucho sufre. 


(Ó TrpootiBeic yvolv, TpocB8noel GANO). 
Kohel. 1, 18. 


Entretanto, no quiero en manera alguna dejar de mencionar aquí 
que el hombre que, a consecuencia de fuerzas intelectuales que a 
duras penas alcanzan la cota de lo normal, carece de necesidades 
espirituales no es otro que el designado con un término exclusivo de 
la lengua alemana, el de Philister o filisteo, surgido del argot 
estudiantil, pero posteriormente usado en un sentido más culto 
aunque todavía análogo al primigenio, del que conserva el matiz de 
la oposición al hijo de las Musas. Pues el filisteo es y seguirá siendo 
un ápoucoc ávip [«Hombre ajeno a las Musas, inculto»]. Bien es 
verdad que yo, desde un plano más elevado, definiría al filisteo 
como el tipo de persona que está ocupada incesante y 
concienzudamente de una realidad que en el fondo no es tal; sólo 
que esta definición, de suyo trascendental, no sería adecuada al 
punto de vista popular que me he propuesto adoptar en este 
tratado, razón por la cual podría no ser plenamente entendida por 
todos los lectores. Aquella otra, en cambio, permite introducir más 
fácilmente una explicación específica, y capta suficientemente el 
meollo de la cuestión, la raíz de todos los rasgos que caracterizan al 
filisteo. Se trata, pues, de un hombre sin necesidades espirituales. Esto 
implica varias cosas: en primer lugar, en relación consigo mismo, que 
no tiene acceso a goces espirituales; y ello según la máxima ya 
mencionada: il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins [«No hay 
verdaderos placeres sin verdaderas necesidades»]!801., No anima su 
existencia una aspiración hacia el conocimiento y la comprensión, 
ni ninguna otra que pudiera estar relacionada con esta y permitirle 
disfrutar de placeres verdaderamente estéticos. Y si algo estético le 
es impuesto por la moda o por la autoridad, lo desecha cuanto 
antes, como si de un trabajo forzado se tratase. Los verdaderos 
placeres son para él los sensoriales: con ellos se resarce. Las ostras y 
el champán son el punto culminante de su existencia, y procurarse 
todo lo que pueda contribuir a que su cuerpo se sienta bien, el fin 
de la misma. Tendrá suerte si para conseguirlo tiene que esforzarse 
mucho. Pues si aquellos bienes le son otorgados de antemano, 
ineludiblemente caerá presa del aburrimiento; aburrimiento que 
intentará neutralizar enseguida por todos los medios imaginables: 
bailes, teatro, reuniones sociales, juegos de cartas, apuestas, 
caballos, mujeres, bebida, viajes, etc. Y sin embargo, nada de esto 


resultará suficiente para vencer el aburrimiento allí donde la 
carencia de necesidades espirituales impida que haya goces del 
espíritu. De ahí que una seriedad obtusa y displicente, muy próxima 
a la animal, acompañe y caracterice al filisteo. Nada lo alegra, nada 
lo entusiasma, nada llama su atención. Pues los placeres sensoriales 
se agotan rápidamente; la sociedad, integrada también por filisteos 
como él, se torna pronto aburrida; y el juego de cartas, fastidioso a 
la postre. Cuando mucho, le quedan los placeres de la vanidad, tal 
como él la entiende, o sea, como un superar a los demás en riqueza, 
rango, influencia o poder, de forma que estos le rindan luego 
pleitesía; o al menos en frecuentar la compañía de aquellas personas 
que descuellan en lo mismo que él, de manera que pueda verse 
reflejado en ellos (a snob) [«un excéntrico»]. De la mencionada 
caracterización básica se sigue, en segundo lugar, y en relación con los 
demás, que, puesto que el filisteo no posee necesidades espirituales 
sino tan sólo físicas, sólo buscará la compañía de aquellos que estén 
en capacidad de satisfacer las segundas y no las primeras. Lo 
último, por lo tanto, que se le ocurriría exigir a los demás es que 
posean cualidades espirituales eminentes de cualquier especie; es 
más, si llega a encontrárselas, suscitarán su antipatía, cuando no su 
odio; porque le causarán un incómodo sentimiento de inferioridad y 
una envidia sorda y recóndita, que tratará de disimular con esmero, 
ocultándola incluso de sí mismo, lo que a veces hará que esta se 
convierta en callado resentimiento. Jamás, en consecuencia, 
pensará en valerse de estas cualidades para manifestar su 
estimación y su respeto; antes bien, dispensará estos últimos de 
acuerdo con el rango y la riqueza, el poder y la influencia, que 
constituyen a sus ojos las únicas y auténticas virtudes, y aquellas en 
las que también a él le gustaría descollar. Todo esto se sigue, pues, 
del hecho de que es un hombre sin necesidades espirituales. Un gran 
mal del que adolecen todos los filisteos es que las idealidades no 
pueden proporcionarles solaz alguno, y que para poder sustraerse al 
aburrimiento tienen que apelar continuamente a realidades. Estas 
últimas se agotan pronto, de forma que, en vez de entretener, 
cansan; o bien, traen consigo todo tipo de calamidades; mientras 
que, en cambio, las idealidades son esencialmente inagotables y, 
tomadas por sí mismas, inocentes e inocuas. 


A lo largo de esta disquisición sobre las cualidades personales 
que contribuyen a nuestra felicidad he tomado en cuenta, aparte de 
las cualidades físicas, sobre todo las intelectuales. Pero de qué 
manera nos satisface directamente la excelencia moral es algo que 
ya expuse en mi Preisschrift [«monografía sometida a concurso»] 
Sobre el fundamento de la moral, 8 22, p. 275 (2.*? ed. 272)!011, al cual 
remito desde aquí. 


3. De lo que uno tiene 


Epicuro, ese gran maestro de la felicidad, dividió con gran 
corrección y belleza las necesidades en tres clases. En primer lugar, 
están las necesidades naturales y necesarias: son aquellas que nos 
causan dolor cuando no son satisfechas. Por consiguiente, esta clase 
consta únicamente del rictus et amictus [«comida y vestido»], y son 
fáciles de saciar. En segundo lugar, están las necesidades que son 
naturales pero no necesarias: tal es la necesidad de satisfacción 
sexual; aunque, a decir verdad, Epicuro no dice esto en la 
exposición de Laercio (y, en general, yo presento aquí su doctrina 
algo enderezada y pulida). Saciar esta necesidad es ya más difícil. 
En tercer lugar, están las necesidades que no son naturales ni 
necesarias: son las del lujo, la opulencia, la ostentación y el brillo; 
son innumerables y su satisfacción es muy difícil. (Véase Dióg. 
Laert.!021 L. X, c. 27, 8 149, también 8 127, y Cic, De fin.!931 1, 14 y 
16). 

Fijar el límite de nuestros deseos razonables en relación con las 
posesiones es difícil, cuando no imposible. Pues lo que satisface a 
cada individuo a este respecto no es una magnitud absoluta, sino 
sólo relativa, a saber, la relación entre sus aspiraciones y lo que 
posee; de ahí que la propiedad, considerada por sí misma, esté tan 
desprovista de sentido como el numerador de una fracción que 
carece de denominador. Un hombre jamás echa en falta aquellos 
bienes a los que jamás se le ha ocurrido aspirar, y puede estar 
plenamente satisfecho aunque no los posea; mientras que otro 
podrá tener cien veces más que él y, sin embargo, sentirse infeliz 


porque carece de uno solo al que aspira. Cada cual posee, también 
respecto a esto, un horizonte privado de lo que puede alcanzar, y 
que marca el límite de sus aspiraciones. Cada vez que siente que 
puede confiar en obtener alguno de los objetos situados dentro de 
ese horizonte, se siente feliz; y desdichado si, interponiéndose 
dificultades, se frustra su esperanza de alcanzarlo. Lo que cae fuera 
de su campo de visión no lo afecta en absoluto. De ahí que las 
grandes pertenencias de los ricos no inquieten a los pobres, ni que a 
los ricos, cuando no obtienen lo que persiguen, les sirva de consuelo 
la opulencia que ya tienen. (La riqueza se parece al agua de mar: 
cuanto más se bebe de ella, más sediento se está; y otro tanto vale 
para la fama). El hecho de que tras la pérdida de la riqueza o del 
bienestar el estado de ánimo, una vez superada una primera etapa 
de sufrimiento, no sea muy diferente del que se poseía antes de la 
pérdida se debe a que, cuando el destino disminuye la cifra de 
nuestro patrimonio, nosotros reducimos en la misma proporción la 
de nuestras aspiraciones. Es esta operación lo verdaderamente 
doloroso; pero una vez superada, el dolor se siente cada vez menos, 
hasta que finalmente desaparece: la herida cicatriza. Y al revés, en 
casos de buena fortuna el índice de nuestras aspiraciones se dispara 
y estas se expanden; en ello consiste la alegría resultante. Pero 
tampoco esta dura más que la operación correspondiente: nos 
acostumbramos a la magnitud ensanchada de las nuevas 
aspiraciones y nos hacemos indiferentes al grado de riqueza que les 
corresponde. Así lo expresa el pasaje homérico Od. XVIII, 130-137, 
que concluye así: 


Toloc ydap  vóooc  éoriv  émixBoviwv 
av8puTTWwV, 

Otov ep" pap áye mommp ávdpówv Te, Bei 
Te.[64] 


La fuente de nuestra insatisfacción reside, pues, en nuestros 
esfuerzos siempre recomenzados por elevar más de lo debido el 
índice de nuestras aspiraciones, mientras se mantiene inmóvil 
aquella otra cifra que se le contrapone. 

No es de extrañar que en una especie animal tan precaria como 


la humana, cuya naturaleza consta totalmente de necesidades, nada 
se valore, e incluso se venere, más intensa y abiertamente que la 
riqueza, hasta el punto de que también el poder es buscado como 
medio para lograrla; y que para obtenerla, se descuide o abandone 
cualquier otra cosa, como, por ejemplo, la filosofía por parte de los 
profesores de la misma. A menudo se les reprocha a los hombres el 
hecho de que casi todos sus deseos estén orientados hacia el dinero 
y que lo amen más que a ninguna otra cosa. Sin embargo, es natural 
y acaso inevitable amar lo que, como un Proteo incansable, está 
dispuesto a transformarse a cada instante en objeto de nuestros 
versátiles deseos y nuestras múltiples necesidades. Todo otro bien, 
en efecto, se presta a satisfacer un solo deseo, una sola necesidad: 
los alimentos únicamente son buenos para los hambrientos, el vino 
para los sanos, los medicamentos para los enfermos, un abrigo de 
piel para el invierno, las mujeres para la juventud, etc. Todas estas 
cosas son, por lo tanto, Aya8a Tpoc TI, es decir, bienes meramente 
relativos. En cambio, el dinero es el único bien absoluto, en la 
medida en que no da respuesta a una sola necesidad in concreto, 
sino a la necesidad por antonomasia, in abstracto. 

Los bienes de fortuna disponibles han de considerarse como una 
muralla protectora contra el gran número de calamidades y 
accidentes posibles; y no como una posibilidad o una obligación de 
procurarse los plaisirs del mundo. La gente que, no habiendo 
heredado bienes materiales, llega a ganar mucho dinero gracias a 
sus talentos, sean estos del tipo que fueren, casi siempre termina 
pensando que su talento es su capital principal, y sus ganancias sólo 
sus intereses. De ahí que no reserven una parte de lo ganado para ir 
creando un capital permanente, sino que gasten todo a medida que 
entra. Por eso, terminan siendo pobres en su mayoría; pues sus 
ingresos se estabilizan o desaparecen al agotarse su talento, si es 
que este era de naturaleza pasajera, como ocurre por ejemplo en 
casi todas las bellas artes; o porque este sólo podía ser aprovechado 
bajo circunstancias y coyunturas especiales que han cesado de estar 
presentes. Acaso los artesanos puedan darse el lujo de comportarse 
así, debido a que no es fácil que pierdan las facultades exigidas por 
sus destrezas, o porque cuando faltan las suple el trabajo de sus 
ayudantes; y a que sus productos satisfacen ciertas necesidades y, 


por lo tanto, siempre tienen salida; de donde se echa de ver lo 
acertado del adagio «un oficio es una mina de oro». Pero no sucede 
lo mismo con los artistas y virtuosi de cualquier especie. Ello explica 
que estos reciban una remuneración tan alta. Con mayor razón 
deberían, pues, destinar una parte de sus ganancias a incrementar 
su capital; mientras que ellos suelen, insensatamente, considerarlas 
como meros intereses y se labran así su propia desgracia. En 
cambio, la gente que hereda un patrimonio al menos tiene desde el 
principio una idea clara de la distinción entre el capital y los 
intereses. La mayoría, por lo tanto, intenta conservar su capital, no 
lo toca bajo ningún concepto, e incluso, si es posible, reserva como 
mínimo un octavo de los intereses para afrontar recesiones futuras. 
De ahí que, en general, tales personas conserven su riqueza. Esta 
reflexión no es aplicable a los comerciantes; pues, en su caso, el 
dinero es un medio para negocios ulteriores y, en esa medida, una 
especie de herramienta; por lo que, aun cuando lo hayan obtenido 
por sus propios medios, lo acumulan y tratan de incrementarlo a 
través de inversiones. Ello explica que en ningún otro estamento la 
riqueza esté tan consolidada como en este. 

En general, se constatará que aquellos que conocen de primera 
mano  estrecheces y las privaciones suelen  tenerles, 
paradójicamente, mucho menos miedo y están mucho más 
inclinados al derroche que aquellos que sólo las conocen de oídas. 
Entre los primeros se cuentan todos los que, favorecidos por algún 
golpe de suerte o por talentos especiales, han pasado con bastante 
rapidez de la pobreza a la riqueza: los otros, en cambio, habían 
nacido en la opulencia y han permanecido en ella. Piensan mucho 
más en el futuro que aquellos, y son, por ende, mucho más 
ahorrativos. Se podría pensar, en consecuencia, que la necesidad no 
es, después de todo, algo tan malo como parece cuando es vista de 
lejos. Sin embargo, la verdadera razón de este fenómeno es que 
quien nace con bienes de fortuna los considera indispensables, un 
elemento tan esencial de la única existencia posible como el aire 
que se respira; por lo que los cuida como a su propia vida y, en 
consecuencia, es amante del orden, cauteloso y ahorrativo. Pero 
quien ha nacido sin recursos considera la pobreza como un estado 
natural; y si eventualmente llega a hacerse de fortuna, la verá como 


algo superfluo que está ahí para ser disfrutado y devorado, y 
entenderá que, en caso de perderla, se las arreglará sin ella, e 
incluso tendrá una cosa menos de la que preocuparse. Ocurre, pues, 
lo que dice Shakespeare: 


The adage must be verified, 
That beggars mounted run their horse to death. 


[Se cumple necesariamente el adagio: 
dale un caballo a un mendigo y lo matará 
de cansancio]. 


Henry VI, p. 3. a. 1. 


Bien es cierto que tales individuos poseen —no tanto en su 
cabeza, sino en su corazón— una confianza ciega y exagerada ya 
sea en su destino, ya sea en sus propios medios, con los que 
lograron en el pasado sobreponerse a la necesidad y a la pobreza; y 
que, por consiguiente, a diferencia de quienes han nacido ricos, no 
creen que los abismos de la pobreza sean infinitamente profundos, 
sino que piensan que una vez que hayan tocado fondo podrán de 
nuevo salir a flote. Esta característica humana explica también por 
qué las mujeres que han sido pobres en su juventud suelen ser 
mucho más exigentes y derrochadoras que aquellas que recibieron 
una dote cuantiosa; pues casi siempre las jóvenes ricas no sólo 
aportan cierto patrimonio, sino también exhiben una mayor 
perseverancia, cuando no un instinto heredado, para conservarlo 
que las pobres. Quien pretenda afirmar lo contrario podría apelar a 
la autoridad de Ariosto, en su primera sátira; en cambio, el Dr. 
Johnson opina lo mismo que yo: A woman of fortune being used to the 
handling of money, spends it judiciously; but a woman who gets the 
command of money for the first time upon her marriage, has such a gust 
in spending it, that she throws it away with great profusion [«Una mujer 
de fortuna, acostumbrada a manejar dinero, lo emplea 
prudentemente; pero una mujer que sólo empieza a disponer de 
dinero cuando se casa tiene tanta afición a gastarlo que lo derrocha 
con gran profusión»]!851, (J. Boswell, Life of S. Johnson, ann. 1776, 


aetat. 67). Sea como fuere, quisiera aconsejar a quien se case con 
una joven pobre que no le legue un capital, sino únicamente una 
renta; pero, sobre todo, que vele por que la herencia destinada a los 
hijos no caiga en sus manos. 

En modo alguno creo estar incurriendo en algo indigno de mi 
pluma si recomiendo que se tenga sumo cuidado en conservar tanto 
el patrimonio adquirido como el heredado. Poseer de nacimiento lo 
necesario para vivir holgadamente de manera holgada y 
verdaderamente autónoma, es decir, sin tener que trabajar, aunque 
se esté solo y sin familia, es una ventaja invalorable, pues 
representa la exoneración y la inmunidad frente a las carencias y los 
infortunios que aquejan la vida humana, es decir, la emancipación 
de una servidumbre generalizada, de un destino natural de todos los 
hijos de esta tierra. Sólo gracias a este auténtico privilegio del 
destino se nace realmente libre, sólo así se es de verdad sui juris, o 
sea dueño de su propio tiempo y de sus propias fuerzas, y se puede 
decir cada mañana: «el día me pertenece». Por idéntica razón, la 
diferencia entre quien recibe una renta de mil talentos y el que la 
recibe de cien mil es mucho menor que la que existe entre el 
primero y quien no posee nada. El patrimonio heredado alcanza, sin 
embargo, su máximo valor cuando quien lo recibe está dotado de 
facultades intelectuales de orden superior y persigue objetivos poco 
compatibles con los negocios, pues ello significa que ha sido 
doblemente favorecido por la fortuna y puede consagrarse a su 
genio, y saldará cien veces su deuda con la humanidad si logra 
aquello que nadie más alcanzó y produce algo que redunde en 
mayor provecho o gloria del conjunto de la misma. Acaso otra 
persona en situación igualmente ventajosa adquiera méritos ante el 
género humano con sus proyectos filantrópicos. Pero quien, 
habiendo nacido con bienes de fortuna, no lleve a cabo ni lo uno ni 
lo otro, aunque sea parcialmente, o al menos se esfuerce en 
realizarlo, o se ponga en condiciones de ayudar a la humanidad 
aprendiendo concienzudamente alguna ciencia, no pasará de ser un 
vulgar ladrón, digno del mayor desprecio. Pero tampoco será feliz: 
pues el estar exento de necesidades lo pondrá a merced del otro 
polo de la miseria humana, el aburrimiento, que lo atormentará 
tanto que habría sido más dichoso de haber tenido que trabajar 


para satisfacer sus carencias materiales. Y este aburrimiento lo 
desviará hacia extravagancias capaces de destruir incluso aquella 
otra ventaja, de la que demostró ser indigno. De hecho, son 
incontables las personas que se han visto sumidas en la pobreza 
porque, habiendo dispuesto de dinero, lo gastaron para mitigar 
temporalmente el aburrimiento que las agobiaba. 

Muy diferente es la situación cuando la finalidad es llegar lejos 
en la administración pública, lo cual requiere el procurarse favores, 
amigos y relaciones para ir escalando puestos y acceder algún día, 
con suerte, a la posición más encumbrada; en este caso es quizás 
preferible venir al mundo sin bienes de fortuna. En especial, es una 
verdadera ventaja para alguien no perteneciente a la aristocracia, 
pero dotado de un talento especial, no ser más que un pobre diablo. 
Pues lo que cada uno busca y prefiere por encima de todo, ya en la 
conversación, pero sobre todo en la administración pública, es que 
la otra persona sea inferior a él. Y ocurre que sólo un pobre diablo 
está —en el grado que se requiere aquí— plenamente convencido y 
penetrado de su propia inferioridad completa, profunda, inequívoca 
y multifacética y de su total insignificancia y carencia de valor. Sólo 
él es capaz de inclinarse un número suficiente de veces y con el 
énfasis debido, y sólo sus reverencias alcanzan los noventa grados; 
sólo él aguanta cualquier regaño, y encima sonríe; sólo él está 
consciente de lo poco que valen los verdaderos méritos; sólo él 
alaba a los cuatro vientos como obras maestras, a viva voz o en 
grandes letras impresas, los adefesios literarios de quienes están por 
encima de él o poseen grandes influencias; sólo él sabe mendigar; 
sólo él, por lo tanto, puede convertirse a tiempo, o sea, desde joven, 
en un epopte [iniciado] de esa verdad oculta que Goethe nos ha 
revelado en los términos siguientes: 


Uber's Niedertráchtige 
Niemand sich beklage: 
Denn es ist das Máchtige, 
Was man dir auch sagel*0!, 


W.-O. Divan. 


En cambio, quien sea rico de cuna tenderá a asumir una actitud 
altanera: está acostumbrado a andar téte levée [«con la cabeza 
erguida»]; no habrá aprendido todas aquellas artes, a no ser por 
algún que otro talento, cuya insuficiencia frente al médiocre et 
rampant [«mediocre y rastrero»] debería comprender; es casi 
inevitable que al final reconozca la inferioridad de sus superiores; y 
cuando llegue la hora de las indignidades supremas, se mantendrá 
inmóvil y no querrá agachar la cabeza. Así no se promociona uno 
en el mundo: al contrario, puede que nuestro personaje tenga que 
unirse al atrevido Voltaire y decir: nous n'avons que deux jours ad 
vivre: ce n'est pas la peine de les passer dá ramper sous des coquins 
méprisables [«No vivimos sino dos días: no vale la pena emplearlos 
en arrastrarse frente a pillos despreciables»]!971, Por desgracia, este 
coquin méprisable [«pillo despreciable»] es un atributo que en el 
mundo cuadra a un número endiabladamente grande de sujetos. Se 
echa, pues, de ver que las palabras de Juvenal: 


Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat 
Res angusta Domil981 


se aplican mejor a la carrera de los hombres virtuosos que a la de 
los mundanos. 

En lo que uno tiene no he contado a la esposa y a los hijos; pues 
sucede que uno es más bien tenido por ellos. A lo sumo habría que 
incluir aquí a los amigos; sólo que, en ese caso, el propietario 
tendría que ser, en la misma medida en que posee, propiedad del 
otro. 


4. De lo que uno representa 


Este aspecto, es decir, nuestra vida según la ven los demás, es 
continuamente sobrevalorado a causa de una debilidad especial de 
nuestra naturaleza; y ello, a pesar de que la más mínima reflexión 
permitiría entender que se trata de algo que, tomado por sí mismo, 
resulta accesorio para nuestra felicidad. Por lo tanto, es difícil 
entender por qué se alegra tanto cada hombre en su fuero interno 
cada vez que percibe signos de opinión favorable en los demás, o 
cuando su vanidad es halagada de cualquier manera. Así como un 
gato no puede por menos de ronronear cuando se lo acaricia, así se 
dibuja un dulce gozo en el rostro del hombre que es alabado, 
particularmente si la alabanza, por muy falsa que sea, cae dentro 
del ámbito de sus aspiraciones. Las manifestaciones del aplauso 
ajeno a menudo llegan a consolarlo de una desgracia real o de lo 
poco que ha sido favorecido por las dos mencionadas fuentes 
principales de nuestra felicidad: y, al revés, es asombroso ver cómo 
cualquier perjuicio a su amor propio, en el sentido, grado o relación 
que sea, cualquier desprecio, menoscabo o desconsideración, lo 
ofenden, y en ocasiones hasta lo hieren profundamente. Este rasgo 
quizás tenga consecuencias loables en el comportamiento de 
muchos, por ser la base del sentimiento del honor, que suele fungir 
como sucedáneo de la moralidad; pero para la verdadera felicidad 
del hombre, y, en concreto, para la serenidad e independencia que 
son tan esenciales a esta última, resulta ser más una perturbación y 
un defecto que una ventaja. Por ello es aconsejable, desde nuestro 
punto de vista, ponerle coto, moderando en lo posible, mediante 


una reflexión adecuada y una ponderación correcta del valor de los 
bienes, esta hipertrofiada susceptibilidad ante la opinión ajena, 
tanto si la opinión halaga dicha susceptibilidad como si la ofende; 
pues ambas cosas penden de un mismo hilo. Además, existe el 
peligro de que uno se haga esclavo de la opinión y del criterio de 
los demás: 


Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis 
avarum 
Subruit ac reficit. 169] 


Según lo anterior, contribuirá mucho a nuestra dicha el sopesar 
correctamente el valor de lo que uno es en y para sí mismo, 
comparándolo con lo que uno es meramente a ojos de los demás. A 
lo primero corresponde la forma en que llenamos el tiempo de 
nuestra vida, el contenido intrínseco que esta tenga y, por 
consiguiente, todos los bienes que arriba hemos enumerado bajo los 
rubros de «lo que uno es» y «lo que uno tiene». Pues el lugar en que 
se despliega todo esto no es otro que la propia consciencia. En 
cambio, el lugar en el que se despliega lo que somos para los demás 
es la consciencia ajena: es la representación con que aparecemos en 
su mente, junto con los conceptos que sirven para describirla!70!, Se 
trata, obviamente, de algo que no está presente para nosotros de 
manera inmediata, sino sólo indirectamente, a saber, en tanto que 
influye en el comportamiento de los demás hacia nosotros. E incluso 
esto último sólo tiene verdadera relevancia en la medida en que 
puede modificar lo que somos en y para nosotros mismos. Además, lo 
que sucede en la consciencia ajena, tomado como tal, nos debería 
resultar indiferente, y nosotros mismos nos iremos acostumbrando a 
verlo así, a medida que nos familiaricemos con la superficialidad y 
futilidad de los pensamientos que pueblan la gran mayoría de las 
cabezas, su estrechez de miras, la mezquindad de sus actitudes, lo 
torcido de sus opiniones y la enorme cantidad de sus errores, 
además de aprender de primera mano con cuánto menosprecio se 
habla de aquellas personas a las que no se teme o de las que se 
piensa que no se van a enterar de lo dicho; pero, sobre todo, cuando 
observemos con cuánto desdén se refiere media docena de borregos 


al mejor de los hombres. Entonces habremos comprendido que 
quien se preocupa demasiado de las opiniones humanas les está 
rindiendo un tributo que no merecen. 

En todo caso, bien pobre es el recurso de quien busca la 
felicidad no en las dos clases de bienes ya examinadas, sino en esta 
tercera; es decir, no en aquello que él es en realidad, sino en la 
manera como los demás se lo representan. Pues sucede que la base 
fundamental de nuestro ser, y por ende también de nuestra 
felicidad, es nuestra naturaleza animal. De ahí que lo más esencial 
para nuestro bienestar sea la salud, y, junto a ella, los medios para 
nuestra conservación, es decir, el poder llevar una vida desahogada. 
El honor, el brillo, el rango y la fama, por mucho valor que les 
conceda más de uno, no pueden competir con aquellos otros bienes 
esenciales ni suplantarlos; al contrario, nadie vacilaría, si se le 
plantea la alternativa, en renunciar a ellos a cambio de los 
primeros. Por esta razón, no es poco lo que contribuye a nuestra 
felicidad el que evoquemos cada cierto tiempo la verdad de que 
cada cual vive, no en la opinión ajena, sino directa y principalmente 
en su propia piel, y que, por consiguiente, nuestro auténtico 
bienestar, que como tal es intransferible y está determinado por 
factores como la salud, el temperamento, las habilidades, los 
ingresos, la esposa, los hijos, los amigos, el lugar de residencia, etc., 
es cien veces más relevante para nuestra felicidad que aquello que a 
los demás les apetezca pensar de nosotros. Engañarse al respecto es 
precisamente lo que nos hace desdichados. Si se declara 
pomposamente «vale más el honor que la vida», esto equivale a 
decir «la vida y el bienestar no significan nada; sólo importa lo que 
los demás piensen de nosotros». Esa declaración podría tomarse a lo 
sumo como una hipérbole basada en la verdad prosaica de que para 
nuestra promoción y afianzamiento entre los hombres es a veces 
absolutamente indispensable el honor, es decir, la opinión que estos 
tengan de nosotros; algo a lo que volveré más tarde. Cuando, en 
cambio, se constata que casi todo lo que los hombres persiguen 
infatigablemente durante toda su vida, con esfuerzo denodado y a 
costa de mil peligros y penalidades, tiene como objetivo último 
elevarse frente a la opinión de los demás, hasta el punto de buscar 
por este motivo no sólo cargos, títulos y condecoraciones, sino 


también bienes de fortuna, e incluso la ciencial7!! y el arte, y que 
obtener el respeto de los demás es el fin último por el que trabajan, 
no hay que ver en ello sino una lamentable prueba de la enormidad 
de la estupidez humana. Dar excesiva importancia a la opinión 
ajena es una equivocación que prevalece entre la gente: ya tenga su 
origen en nuestra propia naturaleza o sea un producto de la 
sociedad y de la civilización, ejerce una influencia completamente 
desproporcionada en todo lo que hacemos o dejamos de hacer, la 
cual perjudica a nuestra felicidad, como se hace patente desde la 
consideración temerosa y servil al qu'en dira-t-on [«el qué dirán»], 
pasando por la daga que Virginio clava en el corazón de su hija, 
hasta llegar a la forma en que un hombre es inducido a sacrificar su 
tranquilidad, su fortuna, su salud o incluso su vida en aras de una 
gloria póstuma. Bien es cierto que este error se convierte en una 
herramienta útil para quien está encargado de gobernar a los 
hombres o guiarlos en algún otro sentido; por lo que en todo 
adiestramiento de la conducta humana la máxima de mantener vivo 
o fomentar el sentimiento del honor ocupa un lugar central; pero en 
relación con la verdadera felicidad del hombre, que es lo que nos 
interesa aquí, la situación es muy diferente, y lo indicado es 
recomendar que no se le dé demasiada importancia a la opinión 
ajena. Cuando, no obstante, vemos que la mayoría de las personas, 
como nos lo demuestra la experiencia cotidiana, valoran la opinión 
ajena más que cualquier otra cosa y se preocupan de ella mucho 
más que de aquello que, por transcurrir en su propia consciencia, les 
es dado de manera inmediata; cuando, invirtiendo el orden natural 
de las cosas, esas personas creen que aquello es la parte real, y esto, 
sólo la parte ideal de su existencia, y, por lo tanto, convierten lo 
derivado y secundario en asunto principal y ponen su corazón más 
en la manera en que su ser se refleja en la cabeza de los demás que 
en ese ser mismo; entonces esa valoración inmediata de algo no 
dado inmediatamente se transforma en lo que, con el fin de 
enfatizar el vacío y sinsentido de este empeño, se ha dado en llamar 
vanidad, vanitas. Lo cual, de paso, revela que se trata de una 
manera más de olvidar el fin por estar persiguiendo los medios, 
como ocurre, por ejemplo, en la avaricia. 

La importancia que atribuimos a la opinión de los otros, así 


como nuestra constante preocupación por la misma, superan por lo 
general los límites de cualquier finalidad racional, por lo que ambas 
cosas podrían considerarse como una especie de manía 
generalizada, o, mejor dicho, innata. En todo cuanto hacemos o 
dejamos de hacer la opinión ajena es tomada en cuenta por encima 
de casi cualquier cosa, y si mos detenemos a pensar por un 
momento, descubriremos que la atención que le prestamos es la 
fuente de una buena mitad de todos los desvelos y angustias que 
experimentamos a lo largo de nuestra vida. Esta atención subyace, 
en efecto, a nuestro sentimiento de autoestima, tan fácil de ofender 
por ser tan patológicamente sensible, subyace a todas nuestras 
frivolidades y pretensiones, así como a nuestra ostentación y 
arrogancia. Sin esta preocupación y manía, el amor por el lujo sería 
apenas una décima parte de lo que es. Todas y cada una de las 
instancias de orgullo, point d'honeur y puntiglio [piquel, por muy 
distinto que sean su género y su ámbito de aplicación, se basan en 
ella, y ¡a cuántas víctimas no suele arrastrar consigo! Se muestra ya 
en la niñez, pero también en las demás edades de la vida, y sobre 
todo en la más avanzada; porque en esta, una vez agotada la 
capacidad para los placeres sensoriales, la vanidad y la arrogancia 
sólo tienen que compartir su dominio con la avaricia. Donde más se 
puede percibir es en los franceses, en quienes es totalmente 
endémica y se suele revelar a través de la prepotencia más 
insolente, el nacionalismo más ridículo y la fanfarronería más 
desvergonzada; lo que precisamente ha dado lugar a que se desinfle 
por sí sola, convirtiéndolos en el hazmerreír de las demás naciones 
y haciendo de la grande nation un epíteto jocoso. Ahora bien, para 
explicar con más detalle el susodicho error de prestar una atención 
desmesurada a la opinión ajena, séame permitido incluir aquí un 
ejemplo —afortunado como pocos y en verdad superlativo, por el 
juego de luces entre las circunstancias y el carácter— de esta 
necedad inherente a la naturaleza humana, ya que el mismo 
permite calibrar exactamente la fuerza de esta sorprendente 
motivación. Se trata de un fragmento tomado de un reportaje del 
Times del 31 de marzo de 1846, sobre la ejecución, recién ocurrida, 
de un tal Thomas Wix, un obrero que había asesinado a su patrón 
por venganza: «En la mañana pautada para la ejecución, el 


reverendo capellán de la prisión se presentó ante el reo. Sólo que 
Wix, sereno, no pareció interesarse por sus exhortaciones: lo único 
que realmente parecía preocuparle era comportarse con la máxima 
entereza ante los testigos de su ignominioso fin [...] Esto es algo en 
lo que, por cierto, tuvo éxito. En el patio donde debía subir al 
cadalso erigido muy cerca de la cárcel, exclamó: “Pues bien, como 
ha dicho el doctor Dodd, ¡pronto seré testigo del gran misterio!”. 
Ascendió las gradas sin ninguna ayuda, a pesar de llevar las manos 
atadas: una vez arriba, saludó a los espectadores con reverencias a 
derecha e izquierda, que fueron respondidas y recompensadas con 
una atronadora ovación de la multitud congregada», etc. He aquí un 
magnífico botón de muestra de la adicción al honor, de cómo 
alguien que se enfrenta a la muerte en una de sus formas más 
aterradoras, y a la eternidad subsiguiente, ¡no tiene otro escrúpulo 
que la impresión que va a causar en un grupo de mirones y la 
opinión que dejará en sus mentes! Y, sin embargo, también un tal 
Lecomte, ejecutado ese mismo año en Francia por haber atentado 
contra la vida del rey, estuvo igualmente molesto durante su juicio 
por no haber podido comparecer ante la Cámara de los Pares 
adecuadamente vestido, y una de las cosas que más sintió cuando 
iba a ser ejecutado fue que no se le hubiera permitido afeitarse. Que 
en épocas pasadas la situación no fue muy distinta es algo que 
podemos colegir de lo que dice Mateo Alemán en el Prefacio 
(«Declaración») a su famosa novela Guzmán de Alfarache, a saber, 
que muchos criminales sórdidos dedican las últimas horas de su 
vida no a salvar su alma, como deberían, sino a componer y 
memorizar un pequeño discurso con la intención de pronunciarlo 
desde las gradas del patíbulo. También nosotros, sin embargo, 
deberíamos vernos reflejados en tales personajes: pues la más clara 
explicación de cualquier cosa la brindan siempre instancias 
colosales. Los cuidados, preocupaciones, obsesiones, enfados, 
miedos, esfuerzos, etc., de todos nosotros están enfocados, quizás la 
mayoría de las veces, hacia la opinión ajena, y no son menos 
absurdos que los de aquellos pobres pecadores. E incluso nuestra 
envidia y nuestro odio tienen casi siempre el mismo origen. 

Ahora bien, es obvio que pocas cosas son más aptas para 
promover nuestra felicidad —la cual está basada en buena medida 


en la serenidad de ánimo y en la satisfacción personal— que el 
tratar de reducir este móvil de las acciones a su dimensión 
racionalmente justificable, la cual posiblemente no llegue a la 
quincuagésima parte de la presente, o, en otras palabras, que el 
sacar de nuestra carne esta espina permanentemente dolorosa. Se 
trata, sin embargo, de algo muy difícil, pues nos enfrentamos a un 
error natural e innato. Etiam sapientibus cupido gloriae novissima 
exuitur [«La pasión por la gloria es lo último en ser abandonado, 
incluso por los sabios»)!72!, dice Tácito (Hist. Iv, 6). Para librarnos 
de este error, el único remedio efectivo es reconocerlo como tal y, 
con esa finalidad, reflexionar sobre lo totalmente falsas, retorcidas, 
perniciosas y absurdas que suelen ser la mayoría de las opiniones de 
las cabezas de los hombres, lo que las hace indignas de la menor 
atención; en segundo lugar, debemos reflexionar sobre lo poco que 
debería afectarnos realmente la opinión ajena en casi todos los 
asuntos y circunstancias de la vida; cuán desfavorable suele ser, de 
modo que probablemente tendríamos que guardar cama del 
disgusto si supiéramos todo lo que los demás dicen de nosotros y en 
qué tono evocan nuestro nombre; finalmente, cómo el honor mismo 
sólo posee un valor indirecto y no inmediato, etc. Si de esta forma 
lográsemos desprendernos de aquella quimera colectiva, estaríamos 
más tranquilos y seríamos más alegres, confiaríamos más 
firmemente en nosotros mismos y nuestra conducta sería más 
desinhibida y natural. La influencia tan benéfica que ejerce una 
vida retraída sobre nuestra serenidad de ánimo se basa casi siempre 
en que evita que tengamos que estar continuamente bajo la mirada 
de los demás, nos libra de preocuparnos de cuáles puedan ser las 
opiniones de estos y nos restituye el control de nuestro ser. Al 
mismo tiempo nos evitaríamos muchos infortunios a los que nos 
arrastra ese empeño puramente ideal, o, mejor dicho, ese incurable 
desvarío, y podríamos encauzar nuestra energía hacia la obtención 
de bienes sólidos y disfrutarlos mucho más. Pero, como ya se dijo, 
xaderra Ta karal731, 

La aquí examinada insensatez de nuestra naturaleza tiene tres 
vástagos: la ambición, la vanidad y el orgullo. Los dos últimos se 
distinguen entre sí en que el orgullo es la convicción ya consolidada 
de la valía inusual que uno tiene en cualquier aspecto; mientras que 


la vanidad consiste en el deseo de suscitar dicha convicción en los 
demás, el cual está generalmente ligado a la esperanza secreta de 
convertir tal convicción en propia. Lo anterior implica que el 
orgullo es la alta valoración de sí mismo proveniente del fuero 
interno, una valoración por lo tanto inmediata; en cambio, la 
vanidad es el esfuerzo por obtener esta última desde fuera, es decir, 
de forma indirecta. De ahí que la vanidad convierta a la gente en 
locuaz, y el orgullo en taciturna. Pero el vanidoso debería saber que 
la alta opinión ajena que tanto anhela podría ser alcanzada de 
manera mucho más fácil y segura guardando un silencio 
implacable, aunque se tengan las cosas más hermosas que decir. 
Orgulloso no es el que quiere serlo, a lo sumo se podrá simular 
orgullo, pero pronto habrá que dejar de representar el papel, como 
sucede en general con cualquier actitud fingida. Pues sólo la 
convicción firme, interior e inconmovible de que se poseen 
cualidades sobresalientes y una valía específica propia es capaz de 
hacer que alguien se sienta orgulloso. Esta convicción podrá ser 
errada, O basarse incluso en cualidades puramente exteriores y 
convencionales; pero eso no perjudica al orgullo, siempre que sea 
sincera y esté realmente presente. Debido, pues, a que el orgullo 
hunde sus raíces en la convicción, se sustrae, como el conocimiento, 
a nuestro arbitrio. Su peor enemigo —y me refiero a su mayor 
obstáculo— es la vanidad, la cual pretende obtener el aplauso ajeno 
para fundar en él una elevada opinión de sí mismo, aunque la 
firmeza de esta última era, como se dijo arriba, una de las 
condiciones indispensables del orgullo. 

Ahora bien, es verdad que se suele criticar y proscribir el 
orgullo; pero sospecho que esto es algo que hacen sobre todo 
aquellos que no tienen nada de lo que estar orgullosos. Dado el 
descaro y la bellaquería de la mayoría de los hombres, todo el que 
tenga cualidades hará bien en no perderlas de vista, para que no se 
le olviden: pues quien las ignore candorosamente y se presente ante 
los demás como si fuera su igual será al punto considerado 
sinceramente como tal. Me gustaría encarecer esta precaución sobre 
todo a aquellas personas cuyas cualidades sean del tipo más 
elevado, es decir, reales y, por ende, personales; ya que estas, a 
diferencia de las condecoraciones y los títulos, no pueden ser 


evocadas a voluntad por medio de los sentidos: de lo contrario, 
verán ejemplificado demasiado a menudo lo del sus Minervam [«el 
puerco (enseña) a Minerva»]!7*!. «Bromea con un esclavo y pronto 
te enseñará el trasero» es un excelente proverbio árabe; y nada 
desdeñable es el horaciano sume superbiam, quesitam meritis [(«Asume 
el orgullo que te ganaste con méritos»]!751, La virtud de la modestia 
es probablemente un invento notable de la canalla; pues, en un 
ejercicio de nivelación magnánima, obliga a cada cual a hablar 
como si perteneciera a esta, haciendo que al final todos sean 
canalla. 

La forma más accesible del orgullo es, no obstante, el orgullo 
nacional. Pues denota en su portador la carencia de cualidades 
individuales de las que este se pudiera sentir orgulloso, ya que, de 
otro modo, no estaría recurriendo a algo que comparte con millones 
de personas. Quien posee dotes sobresalientes, en efecto, tiende a 
reconocer abiertamente los errores de su propia nación, a los que 
nunca pierde de vista. Pero el pobre diablo que no tiene nada en el 
mundo de lo que estar orgulloso apela al último de los recursos, a 
saber, vanagloriarse de su nación, de la que él, justamente, forma 
parte: esto lo reconforta, suscitando su agradecimiento y su 
disposición a defender TMúg kal AME [«con manos y pies»] todos los 
errores y torpezas que aquejan a la patria. De ahí que, por ejemplo, 
entre cincuenta ingleses difícilmente se hallará a más de uno que 
esté dispuesto a asentir cuando se habla con el debido desprecio del 
fanatismo estúpido y degradante de su nación; ese uno, sin 
embargo, suele ser un hombre con cabeza. Los alemanes están por 
lo general exentos del orgullo nacional, haciendo así justicia a su 
fama de honestos; a excepción de algunos pocos que se jactan de 
ese orgullo y alegan ridículamente poseerlo; esto se aplica sobre 
todo a los «hermanos alemanes» y a los demócratas, que halagan al 
pueblo con el fin de seducirlo. Es cierto que se suele alegar que los 
alemanes inventaron la pólvora en este particular; pero yo no puedo 
suscribir esta opinión. Lichtenberg, por ejemplo, pregunta: «¿Por 
qué no es fácil que alguien que no es alemán se vanaglorie de serlo 
y, en cambio, es frecuente que alguien que se quiere vanagloriar se 
haga pasar por francés o por inglés?»!76l, Sea como fuere, la 
individualidad prevalece mucho sobre la nacionalidad, y en una 


persona dada merece mil veces más reconocimiento la primera que 
la segunda. Sobre el carácter típico de los habitantes de una nación, 
nunca hay, si somos sinceros, mucho de bueno que decir, ya que 
nos estamos refiriendo a una masa de gente. Ocurre más bien que la 
incapacidad, la mentira y la maldad se presentan de forma 
particular en cada país, y es a esto precisamente a lo que suele 
denominarse carácter nacional. Asqueados de un carácter nacional, 
nos damos a la tarea de alabar a otro, hasta que a su vez le llega el 
turno a este último. Cada nación se burla de las demás, y todas 
tienen razón. 

El objeto de este capítulo, aquello que representamos en el 
mundo, es decir, lo que somos a ojos de los demás, puede 
subdividirse, como se dijo arriba, en el honor, el rango y la fama. 

El rango, por mucha importancia que le atribuyan la masa y los 
filisteos, por muy grande que sea su utilidad en el engranaje de la 
maquinaria estatal, es algo que, en lo que aquí nos concierne, 
podemos despachar en pocas palabras. Se trata de un valor 
convencional, es decir, realmente espurio: su efecto es una 
estimación ficticia, y todo el asunto se reduce a una comedia 
destinada a la gran masa. Las condecoraciones son letras de cambio, 
libradas a la opinión pública: su valor real depende del crédito del 
emisor. Y sin embargo, aparte de que le ahorran al Estado, como 
sustituto de compensaciones pecuniarias, enormes sumas de dinero, 
son indudablemente una institución muy útil; siempre y cuando, 
claro está, se otorguen con discernimiento y equidad. La gran masa 
tiene ojos y oídos, pero no mucho más: sus juicios son endebles, y 
su memoria, mala. Algunos méritos caen totalmente fuera del 
ámbito de su comprensión, mientras que otros, que entiende y 
aclama cuando por primera vez se presentan, los olvida muy 
pronto. Por eso me parece muy acertado valerse de cruces o 
estrellas para gritarle a la masa en todo tiempo y lugar: «¡Este 
hombre no es como ustedes: tiene méritos!». Pero las 
condecoraciones pierden este valor cuando son otorgadas de 
manera injusta, arbitraria o desproporcionada; de ahí que un 
gobernante deba ser tan cuidadoso al otorgarlas como un banquero 
que firma letras de cambio. La inscripción pour le mérite grabada 
sobre una cruz es un pleonasmo: toda orden debería ser pour le 


mérite ca va san dire [«por el mérito: se sobreentiende»]. 

Mucho más compleja y prolija que la discusión sobre el rango es 
la que versa sobre el honor. Debemos comenzar por definir a este 
último. Si con este propósito yo dijera que el honor es la conciencia 
exterior, y la conciencia, en cambio, el honor interior, más de uno 
se sentiría complacido; pero esta explicación sería más 
deslumbradora que clara y profunda. Por lo tanto, prefiero afirmar 
que el honor es, desde el punto de vista objetivo, la opinión de los 
demás sobre nuestra valía, y, desdé el punto de vista subjetivo, 
nuestro temor respecto de dicha opinión. En esta última condición 
suele ejercer una influencia muy benéfica, aunque no puramente 
moral, siempre y cuando, por supuesto, se trate de un hombre 
honorable. 

La raíz y el origen del sentimiento del honor y del oprobio, 
inherente a toda persona que no esté totalmente corrompida, junto 
al valor que se le atribuye al mismo, residen en lo siguiente. Es poco 
lo que el hombre, esa especie de Robinson desvalido, puede hacer 
por sí mismo: sólo colaborando con otros es y puede lograr muchas 
cosas. Apenas clarea su entendimiento se da cuenta de esta 
situación y siente el deseo de ser reconocido como un miembro 
activo de la sociedad, es decir, como alguien capaz de cooperar pro 
parte virili [«como hombre de pleno derecho»] y, por lo tanto, con 
derecho a recibir los beneficios de la comunidad de los hombres. 
Para convertirse en tal, primero tiene que llevar a cabo lo que se 
espera de todos en todas partes, y luego, aquello que se exige y 
espera de él debido a la posición particular que haya decidido 
ocupar. Con igual presteza se da cuenta de que no se trata de que él 
mismo esté convencido de que es un miembro de la sociedad, sino 
de que lo estén los demás. De ahí su celo por ganarse la opinión 
favorable de estos, y el elevado valor que concede a la misma: 
ambas cosas se presentan con la espontaneidad de un sentimiento 
innato, conocido como sentimiento del honor y, en ciertos 
contextos, como sentimiento de pudor o vergiienza (verecundia). 
Esto es lo que provoca que nuestro hombre se sonroje cada vez que 
cree que puede desmerecer repentinamente a ojos de los demás, 
aunque se sepa inocente; incluso en las ocasiones en las que la falta 
descubierta es sólo relativa, por referirse a una obligación asumida 


voluntariamente; por otra parte, nada fortalece tanto su ánimo 
como la convicción adquirida, o reforzada, de que cuenta con la 
opinión favorable de sus congéneres; pues esta le augura la 
protección y el auxilio de las fuerzas mancomunadas del colectivo, 
las cuales operan como una muralla infinitamente más poderosa 
que la suya contra las adversidades. 

Las varias especies de honor surgen de las diferentes relaciones en 
las que el hombre se encuentra con los otros y a consecuencia de las 
cuales estos le otorgan su confianza, es decir, tienen una buena 
opinión de él. Dichas relaciones son principalmente la de lo mío y 
lo tuyo, luego, las prestaciones de quienes han adquirido 
compromisos, y, finalmente, las relaciones sexuales: de ellas surgen 
respectivamente el honor civil o burgués, el honor del cargo y el 
honor sexual, cada uno dotado de subespecies. 

La esfera de aplicación más amplia la tiene el honor civil o 
burgués: consiste een la demanda de que  respetaremos 
incondicionalmente los derechos ajenos y que, por lo tanto, jamás 
emplearemos en nuestro propio beneficio medios injustos o 
prohibidos por la ley. Es la condición necesaria de que todos 
puedan convivir pacíficamente. Se pierde por una sola acción que se 
le oponga abierta y violentamente y, en consecuencia, también por 
cualquier condena criminal; aunque sólo en caso de que esta haya 
sido impartida de manera justa. Pero el honor siempre se basa, en 
última instancia, en la creencia en la inmutabilidad del carácter 
moral, debido a la cual una sola acción malvada permite inferir la 
misma índole moral de todas las sucesivas, siempre que se 
presenten circunstancias similares; esto lo confirma la expresión 
inglesa character, que designa el renombre, la reputación y el honor. 
Precisamente por ello no es posible recuperar el honor una vez que 
se ha perdido; a menos que la pérdida se deba a un error como una 
calumnia o una falsa apariencia. De ahí que existan leyes contra la 
maledicencia, los pasquines y las injurias: pues la injuria, el simple 
insulto, es una calumnia sumaria, sin especificación de razones, lo 
cual, dicho en griego, rezaría: ¿ori y Aoidopia dIaBoAN OUVTOMOG 
[«la injuria es una calumnia sumaria»]!771, frase que, sin embargo, 
no está documentada. Es cierto que quien insulta pone de 
manifiesto que no tiene nada de real y verdadero que aducir contra 


el otro; pues, de lo contrario, lo habría presentado como premisa, 
confiando en que los oyentes extrajesen la conclusión; en lugar de 
ello se vale de la presunción de los demás de que están actuando así 
por razones de brevedad. El honor civil o burgués obtiene su 
nombre, claramente, del correspondiente estamento social; pero su 
validez se extiende indiferentemente a todos los estamentos, sin 
excluir a los más encumbrados: ningún hombre puede sustraérsele y 
se trata de una cuestión muy seria que nadie debería tomar a la 
ligera. Quien quebranta la lealtad y la confianza las pierde para 
siempre, no importa quién sea ni lo que haga más tarde, y los frutos 
amargos de esta pérdida no se harán esperar. 

El honor posee, hasta cierto punto, un carácter negativo, a saber, 
por contraposición a la fama, que lo tiene positivo. Pues el honor no 
es una opinión que se refiera a cualidades especiales, que sólo 
conciernen a un sujeto en particular, sino, por el contrario, a 
cualidades que se presuponen, y de las que, por lo tanto, tampoco 
se debe carecer. Significa únicamente que el individuo respectivo no 
es una excepción; mientras que la fama proclama que sí la es. La 
fama, por ende, tiene que conquistarse; el honor, conservarse. Y, a 
la inversa, la ausencia de fama denota oscuridad, y es algo negativo; 
mientras que la ausencia de honor es oprobio, una cosa positiva. 
Esta negatividad no debe, sin embargo, confundirse con pasividad: 
antes bien, el honor posee un carácter completamente activo. 
Procede sólo del sujeto en quien recae, depende de lo que este hace 
o deja de hacer, y no de lo que otros hacen ni de lo que le 
sobreviene: es, por lo tanto, TWV ¿Q' Nulv [«perteneciente a las cosas 
que dependen de nosotros»]!78!, Esto también constituye, como 
veremos enseguida, un rasgo distintivo del honor auténtico por 
contraste con el honor caballeresco, que es un honor espurio. La 
calumnia es la única manera en que el honor puede ser afectado 
desde fuera, y el único antídoto de esta es la refutación, 
acompañada de una adecuada publicidad y el desenmascaramiento 
del calumniador. 

El respeto a la edad parece estar basado en el hecho de que el 
honor de las personas jóvenes, aunque supuesto tácitamente, no ha 
sido comprobado aún y, por lo tanto, existe sólo a crédito. En las 
mayores, en cambio, debe haberse verificado a lo largo de la vida si 


pudieron, a través de sus cambios, mantener su honor. Pues ni los 
años —que también alcanzan, y a veces en mayor número que 
hombre, los animales irracionales— ni la experiencia, entendida 
como mera familiaridad con los asuntos del mundo, pueden por sí 
mismos ser considerados como la causa del respeto que los jóvenes 
rinden a sus mayores y que se exige en todas partes: la simple 
debilidad senil daría más derecho a la indulgencia que al respeto. Es 
curioso, sin embargo, que el respeto por las canas sea en el hombre 
hasta cierto punto innato y, por lo tanto, instintivo. Las arrugas, un 
signo mucho más inequívoco de envejecimiento, no producen ni de 
lejos el mismo efecto; nunca se habla de arrugas venerables, pero sí 
de canas venerables. 

El valor del honor es sólo indirecto. Pues como se mostró al 
comienzo de este capítulo, la opinión que los demás tienen de 
nosotros sólo puede importarnos en la medida en que afecta o 
puede afectar el comportamiento de ellos hacia nosotros. Este es el 
caso, no obstante, mientras convivamos con otras personas o nos 
movamos entre ellas. Pues como en el estado civilizado debemos 
nuestra seguridad y nuestro derecho a poseer bienes únicamente a 
la sociedad, y como necesitamos asimismo de los demás en lo que 
emprendemos y estos deben tenernos confianza para poder 
involucrarse con nosotros, la opinión que ellos tengan de nosotros 
nos afecta de manera significativa, aunque indirecta; en cambio, no 
puedo reconocerle a esta opinión una importancia directa. 
Coincidiendo con lo anterior, Cicerón nos dice: de bona autem fama 
Chrysippus quidem et Diogenes, detracta utilitate, ne digitum quidem, 
ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus ego vehementer assentior 
[«De la buena reputación dicen Crisipo y Diógenes que uno, si no es 
por la utilidad, no debería mover ni un dedo por causa suya. A lo 
cual asiento totalmente»]!79 (Fin. 11, 17). De manera similar, 
Helvecio, en su obra maestra De l'esprit (Disc. 111, cap. 13), da una 
explicación detallada de esta verdad, cuya conclusión es: nous 
n'aimons pas Uestime pour l'estime, mais uniquement pours les 
avantages qu'elle procure [«No amamos la estima por la estima 
misma, sino únicamente por las ventajas que nos procura»]!801, 
Puesto que el medio nunca puede ser más importante que el fin, la 
sentencia rimbombante «el honor vale más que la vida» es, como ya 


se dijo, una mera hipérbole. 

Hasta aquí el honor burgués o civil. El honor del cargo es la 
opinión generalizada de los demás de que un hombre que ocupa un 
cargo posee realmente todas las cualidades requeridas para el 
mismo y siempre cumple escrupulosamente con todas sus 
obligaciones administrativas. Cuanto más importante y grande sea 
el círculo de acción de un hombre en el Estado, es decir, cuanto más 
elevado e influyente sea el cargo que ocupa, tanto más elevada 
habrá de ser la opinión sobre las capacidades intelectuales y 
cualidades morales que lo capacitan para el mismo: ello acarrea un 
grado proporcionalmente más alto de honor, cuya expresión son 
tanto los títulos, condecoraciones, etc., como el comportamiento 
subordinado que los demás le dispensan. De acuerdo con este 
criterio, el estamento suele ser determinante para el respectivo 
grado de honor, aunque este depende también de la capacidad de la 
masa para juzgar sobre la importancia del mismo. Pero 
indefectiblemente se le reconoce a aquel que tiene y cumple 
obligaciones especiales más honor que al ciudadano común, cuyo 
honor está basado principalmente en cualidades negativas. 

El honor del cargo exige además que quien lo ocupa lo haga 
respetar, en consideración a sus colegas y sucesores, a través del 
mencionado cumplimiento escrupuloso de sus deberes, no dejando 
impunes los ataques dirigidos contra el cargo y su persona en 
calidad de titular del mismo, es decir, manifestaciones en el sentido 
de que no ejerce puntualmente las responsabilidades del cargo o no 
lo desempeña para provecho de la colectividad, y probando con 
sanciones legales que tales ataques carecían de fundamento. 

Subespecies del honor del cargo son el honor del funcionario 
público, el del médico, el del abogado, el de todo maestro de la 
enseñanza pública, es más, el de todo graduado, y en suma, el de 
todo el que habiendo sido oficialmente declarado apto para una 
actividad que involucra el uso de una facultad del espíritu, se haya 
comprometido, en virtud de ello, a ejercerla; en una palabra, el 
honor de todos los empleados públicos. De ahí que haya que incluir 
aquí el honor militar genuino: consiste en que quien se haya 
comprometido con la defensa de la patria común, posea realmente 
las cualidades que se requieren para ello, que son principalmente el 


arrojo, la valentía y la fuerza física, y esté seriamente dispuesto a 
defenderla hasta con su propia vida y a jamás abandonar por nada 
del mundo la bandera a la cual prestara juramento. He tomado aquí 
el honor del cargo en un sentido más amplio que el corriente, que 
denota el respeto que los ciudadanos deben a los cargos como tales. 

El honor sexual amerita, a mi parecer, un estudio detallado y la 
remisión de sus principios hasta las raíces del mismo, lo cual 
confirmará una vez más que todo honor se basa, en último término, 
en consideraciones de tipo utilitario. El honor sexual se divide, de 
acuerdo con su naturaleza, en honor femenino y masculino, y es en 
ambos casos un  esprit de corps  [«espíritu  corporativo»] 
conscientemente asumido. El primero es, con mucho, el más 
destacado de los dos, puesto que en la vida de la mujer la relación 
sexual es lo más importante. El honor femenino consiste, entonces, 
en la opinión generalizada, con respecto a una joven, de que esta no 
se ha entregado a ningún hombre; y con respecto a una señora, de 
que sólo se ha entregado a aquel con quien se casó. La importancia 
de esta opinión se basa en lo siguiente. El género femenino exige y 
espera todo del masculino y, en especial, todo lo que desea y 
necesita; en cambio, el masculino exige de la mujer, en principio y 
de manera directa, sólo una cosa. De ahí que haya tenido que 
crearse un pacto para que el género masculino sólo pueda obtener 
lo que ansia del femenino a costa de asumir el cuidado de todo y, 
adicionalmente, el de los hijos nacidos de la unión entre ambos: de 
ese artificio depende el bienestar del conjunto del género femenino. 
Para poder darle solidez, el género femenino está obligado a 
mantenerse unido y demostrar esprit de corps. No es extraño, pues, 
que cierre filas y se enfrente en bloque, como ante un enemigo 
común, al conjunto del género masculino, el cual, dada la 
superioridad de sus fuerzas físicas e intelectuales, tiene el 
monopolio de los bienes de la tierra, con el fin, esto es, de vencerlo 
y conquistarlo para que, a través de su posesión, se pueda acceder a 
la de estos últimos. Con ese fin, se establece como máxima de honor 
de todo el género femenino el denegar al masculino los favores del 
sexo fuera del matrimonio; para que de esta forma todo hombre se 
vea obligado a contraer nupcias, las cuales son una especie de 
capitulación, y quede así asegurada la manutención del género 


femenino en su conjunto. Este fin sólo puede ser alcanzado, empero, 
si la máxima aludida es observada con rigurosidad; razón por la 
cual el género femenino vela en bloque, con auténtico esprit de 
corps, por que todos sus miembros la respeten. En consecuencia, 
toda joven que, teniendo relaciones sexuales sin estar casada, 
traicione al conjunto del género femenino, cuyo bienestar futuro 
quedaría socavado si la conducta de ella se generalizase, será 
expulsada del mismo y colmada de oprobio: habrá perdido su 
honor. Ninguna otra mujer podrá tratar con ella; y se la aislará 
como si tuviera la peste. El mismo destino le aguarda a la adúltera; 
pues al incumplir los términos de la capitulación suscrita por su 
esposo, disuade con su ejemplo a los hombres de pactar en el futuro 
una capitulación semejante, que era, sin embargo, la base de la 
felicidad del género femenino. Además, la adúltera pierde, debido a 
su burda falta de palabra y a su engaño, no sólo el honor sexual, 
sino también el burgués o civil. Por eso se suele hablar, con cierta 
indulgencia, de «una joven caída», pero no de «una esposa caída»; y 
el seductor puede restituirle el honor a aquella con el matrimonio; 
pero la adúltera no lo recuperará ni siquiera después de haberse 
divorciado. Así pues, esta clara explicación permite reconocer el 
fundamento del principio del honor femenino en un esprit de corps 
beneficioso e incluso indispensable, aunque calculado y basado en 
el interés; por lo que, si se quiere, se le podrá asignar a este la 
máxima importancia en la vida de la mujer, un gran papel relativo, 
pero nunca un papel absoluto, que vaya más allá de la vida y de sus 
metas, y que por lo tanto pueda llegar a ser obtenido a costa de 
estas. No cabe, pues, aplaudir las acciones desmesuradas de una 
Lucrecia y un Virginio, rayanas en farsa grotesca. Eso es 
precisamente lo irritante del final del drama Emilia Galotti, tras ver 
el cual uno abandona la sala de teatro totalmente malhumorado. En 
cambio, la Klárchen del drama Egmont provoca, a pesar del honor 
sexual, nuestra simpatía. Esta exacerbación del principio del honor 
femenino es una manera más de olvidar el fin por estar uno 
enfocado en los medios: pues con un extremismo semejante se le 
endilga al honor sexual un valor absoluto, mientras que lo tiene 
relativo, incluso más que los otros tipos de honor; y hasta podría 
decirse que es meramente convencional, cuando se constata, en el 


De concubinatu de Thomasius, que en casi todos los países y épocas 
históricas, hasta la llegada de la Reforma luterana, el concubinato 
había sido una relación legalmente permitida y reconocida, en la 
que la concubina conservaba su honor; para no hablar de la Mylitta 
de Babilonial81! (Heródoto 1, 199), etc. Por otra parte, hay muchos 
convencionalismos burgueses que no permiten la formalidad 
externa del matrimonio, sobre todo en países católicos, donde no 
existe el divorcio; pero ello vale universalmente para los 
gobernantes en ejercicio, los cuales, en mi opinión, actúan de forma 
moralmente más correcta manteniendo una amante que 
contrayendo un matrimonio morganático, cuyos descendientes 
pudieran alegar derechos sucesorios si falleciesen los herederos 
legítimos; con lo cual se genera la posibilidad, por muy remota que 
sea, de una guerra civil. Además, dicho matrimonio morganático, 
que en el fondo es un matrimonio pactado contra viento y marea, 
no es en realidad sino una concesión hecha a las mujeres y a los 
curas, dos grupos, por cierto, a los que nunca se debería hacer 
concesiones. Hay que tener en cuenta que cualquiera tiene derecho 
a escoger en cualquier país la mujer de su elección; solo una 
persona es privada de este derecho sobrenatural: el soberano. Su 
mano pertenece a su país y es otorgada siguiendo la razón de 
Estado, es decir, el bienestar de la nación. Pero ocurre que el 
soberano también es un hombre que quiere poder seguir algún día 
los dictados de su corazón. Por eso es tan injusto como ingrato, 
además de pequeñoburgués, denegar a un soberano el derecho a 
tener una amante, o quererlo censurar si la tiene; siempre y cuando, 
claro está, no se le permita a esta intervenir en los asuntos de 
Estado. Además, tal amante representa, con respecto al honor 
sexual, una especie de excepción a la regla general: pues 
únicamente se ha entregado a un hombre que quizás la ame y sea 
amado por ella, pero que jamás podrá desposarla. Ahora bien, quizá 
no haya nada que muestre con mayor claridad el origen no 
puramente natural del principio del honor femenino que los 
numerosos sacrificios sangrientos que se le rinden, desde casos de 
infanticidio hasta el suicidio de las madres. Desde luego, una joven 
que se prostituye transgrediendo la ley quebranta la fidelidad que 
debe a todo su género: pero esa fidelidad está sólo presupuesta, y 


no ha sido jurada. Y como casi siempre la persona más perjudicada 
resulta ser la muchacha misma, esta peca muchísimo más por 
imprudencia que por maldad. 

El honor sexual de los hombres es una reacción al de las 
mujeres, un esprit de corps opuesto al de ellas, que exige que quien 
haya consentido en una capitulación como la del matrimonio, que 
tan ventajosa es para la contraparte, ahora vele porque se cumplan 
sus términos; de modo que al menos ese pacto no pierda su firmeza 
a causa del resquebrajamiento derivado de una observancia laxa del 
mismo; no sea que los hombres, a pesar de haberlo entregado todo, 
ni siquiera tengan asegurado aquello único que han logrado obtener 
a cambio, esto es, la posesión exclusiva de la mujer. En 
consecuencia, el honor del marido exige que ponga al descubierto el 
adulterio de su esposa y que lo castigue como mínimo separándose 
de ella. Pero si lo tolera a sabiendas, será cubierto de oprobio por la 
cofradía de los varones: un oprobio, empero, que, lejos de ser tan 
grave como el que afecta a la mujer cuando pierde su honor sexual, 
constituye más bien una levioris notae macula [«una mancha de poca 
importancia»); porque la relación sexual tiene un carácter 
subordinado para el varón, el cual participa también de muchas 
otras e importantes relaciones. Los dos grandes dramaturgos de la 
época moderna han tomado como tema este honor masculino, y por 
partida doble: Shakespeare, en Otelo y en el Cuento de invierno; y 
Calderón, en El médico de su honra y en A secreto agravio secreta 
venganza. Por lo demás, este tipo de honor exige únicamente el 
castigo de la mujer, no el de su amante; ya que esto último no sería 
sino un opus supererogationis [«prestación que supera lo exigido»): lo 
cual confirma la idea mencionada de que dicho honor se origina en 
el esprit de corps masculino. 

El honor, tal como lo he considerado hasta ahora, según sus 
géneros y principios básicos, aparece como algo universalmente 
válido en todos los pueblos y épocas; si bien se pueden constatar en 
el honor femenino variantes locales e históricas en sus principios 
fundamentales. Sin embargo, existe un género del honor que es 
totalmente distinto de aquel otro honor extendido y universalmente 
válido, un honor del cual no tuvieron la más mínima noción ni los 
griegos ni los romanos, y del que ni los chinos ni los hindúes ni los 


musulmanes han oído hablar hasta hoy. Pues surgió apenas en la 
Edad Media y sólo arraigó en la Europa cristiana, y, por cierto, no 
en toda ella, sino sólo en un pequeño núcleo de su población, a 
saber, en los estamentos superiores de la sociedad y en quienes los 
imitaban. Se trata del honor caballeresco o point d'honneur. Puesto 
que sus elementos básicos son totalmente diferentes de los 
discutidos anteriormente, e incluso se oponen parcialmente a ellos, 
en cuanto que los primeros dan lugar al hombre honorable, y estos 
últimos, en cambio, al hombre de honor, me propongo presentar aquí 
sus principios bajo la forma particular de un código o espejo del 
honor caballeresco: 


1. El honor no consiste en la opinión que los demás tengan de 
nuestra valía, sino sólo en las manifestaciones de tal opinión; no 
importa si en realidad la opinión manifestada existe o no; y menos, 
si tiene o no algún fundamento. De ahí que los demás puedan tener 
una pésima opinión sobre nosotros o despreciarnos profundamente 
a causa de nuestro modo de vida; mientras nadie se atreva a 
manifestarla en voz alta, nuestro honor no se verá afectado en nada. 
Y, viceversa, si a través de nuestras cualidades y nuestras acciones 
obligamos a todos los demás a tener una alta opinión de nosotros 
(pues esto no es algo que dependa de su arbitrio), basta con que una 
sola persona —por muy ruin o necia que sea— exprese en voz alta 
su menosprecio hacia nosotros para que nuestro honor quede 
inmediatamente mancillado e, incluso, perdido para siempre... a 
menos que sea restablecido. Una prueba adicional, si es que se 
necesitase, de que lo relevante aquí no es en modo alguno la opinión 
de los demás, sino únicamente la manifestación de la misma, es que 
los insultos pueden ser retirados o, en caso necesario, neutralizados 
por medio de súplicas, lo que hace que sea como si nunca hubiesen 
sido proferidos; el que la opinión que los provocó haya cambiado o 
no, y por qué, es irrelevante: si se anula la manifestación, todo 
vuelve a la normalidad. De lo que se trata aquí no es de ganarse el 
respeto, sino de imponerlo por la fuerza. 

2. El honor de un hombre no depende de lo que hace, sino de lo 
que padece, de lo que le pasa. Si de acuerdo con los fundamentos 
del honor examinado al comienzo, y vigente en todas partes, el 


honor dependía únicamente de lo que el sujeto mismo dice o hace, el 
honor caballeresco, en cambio, depende de lo que dice o hace otro 
individuo. De ahí que esté en las manos —o, simplemente, en la 
punta de la lengua— del primero que se presenta, y pueda, si este lo 
decide, perderse para siempre; a menos que el afectado lo recupere 
mediante un proceso de reparación que será mencionado en breve, 
pero que desde luego supone un riesgo para su vida, su salud, su 
libertad, su fortuna y su paz de espíritu. Según esto, lo que hace o 
deja de hacer un hombre podrá ser lo más honesto y desinteresado 
del mundo, su ánimo el más puro, su intelecto el más eminente; sin 
embargo, ese hombre podrá perder su honra desde el preciso 
instante en que a un individuo cualquiera se le ocurra insultarlo, 
siempre que este último no viole, eso sí, el susodicho código de 
honor, aunque pueda ser el granuja más indigno, el animal más 
bruto, un holgazán, un jugador o un acumulador de deudas, y, en 
suma, un hombre que no merece que otro le dirija una mirada. Es 
más, casi siempre será un sujeto así el que se incline a insultarlo; 
porque, como dice Séneca, ut quisque contemtissimus et ludibrio est, 
ita solutissimae linguae est («Cuanto más despreciable y ridículo es 
alguien, tanto más suelta tiene la lengua»]!82! (De constantia, 11); 
además, ese sujeto tenderá a agredir más fácilmente a una persona 
como la descrita algo más arriba; pues los opuestos se repelen y la 
contemplación de cualidades de orden superior suele suscitar la 
furia callada del sentimiento de inferioridad; por lo que el propio 
Goethe dice: 


Was klagst du tiber Feinde? 

Sollten Solche je werden Freunde, 
Denen das Wesen, wie du bist, 

Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?1831 


W.-O. Divan 


Se echa de ver por qué personas como las recién retratadas 
tienen tanto que agradecer al principio del honor; pues este las 
equipara a quienes de otra manera estarían en todo sentido fuera de 
su alcance. Si alguien así insulta a otra persona, es decir, le atribuye 


un defecto, esto vale de inmediato como un juicio objetivamente 
cierto y bien fundado, un decreto con fuerza de ley, algo que 
incluso permanecerá verdadero y válido por toda la eternidad a 
menos que sea inmediatamente lavado con sangre: el insultado se 
queda (a ojos de toda la «gente de honor») como aquello que el 
insultante (aunque sea el último entre los hijos de esta tierra) haya 
dicho que es; pues no en balde aquel dejó (y este es el terminus 
technicus al uso) «que la cosa quedara así». A partir de ese 
momento, la «gente de honor» lo despreciará completamente y 
huirá de él como si fuera un apestado, negándose, por ejemplo, a 
asistir a una reunión a la que haya sido invitado, etc. Estoy seguro 
de que esta sabia manera de ver las cosas se retrotrae al hecho de 
que en la Edad Media, hasta bien entrado el siglo xv (según los 
«Beitráge zur deutschen Geschichte, besonders des deutschen 
Strafrechts»[8*!, 1845, de C. G. von Wáchter), en los procesos 
criminales el acusador no era quien debía demostrar la culpa, sino 
el acusado quien debía probar su inocencia. Esto podía ocurrir 
mediante un juramento purificador, para lo cual sin embargo el 
acusado necesitaba la asistencia de los denominados testigos de 
juramento (consacramentales), los cuales declaraban estar 
convencidos de que era incapaz de cometer perjurio. Pero si no 
disponía de ellos o el acusador no admitía los que presentaba, 
entonces tenía lugar un Juicio de Dios, el cual solía consistir en un 
duelo a muerte pues el acusado estaba ahora «ultrajado» y tenía que 
purificarse. Vemos aquí el origen de la noción del ultraje y del 
procedimiento en su conjunto, tal como sigue estando vigente entre 
la «gente de honor» salvo en lo que se refiere a la figura del 
juramento. Esto explica también la obligada y grandísima 
indignación con que la «gente de honor» reacciona ante el reproche 
de que es mentirosa y clama por una venganza sangrienta; lo cual, 
por cierto, no deja de ser curioso, dada la cotidianidad de las 
mentiras; pero que particularmente en Inglaterra ha crecido hasta 
convertirse en una superstición muy arraigada. (En el fondo, todos 
los que quisiesen castigar con la pena de muerte el reproche del 
mentiroso, deberían no haber mentido en toda su vida). Por cierto, 
en aquellos procesos criminales de la Edad Media la fórmula 
sumaria consistía en que el acusado replicase al acusador: 


«¡Mientes!», lo cual permitía inferir la proximidad de un Juicio de 
Dios; de ahí que, según el código de honor caballeresco, haya que 
contestar el reproche de mentiroso recurriendo inmediatamente a 
las armas. Hasta aquí lo concerniente a los insultos. Pero ocurre que 
hay algo todavía más indignante que el insulto, algo tan terrible que 
debo pedir excusas a las «gentes de honor» por su sola mención en 
este código del honor caballeresco, pues sé de sobra que a estas, con 
sólo imaginárselo, se les estremece la piel y se les erizan los 
cabellos, debido a que es el summum malum, el colmo de los males 
de este mundo, más grave aún que la muerte y la condenación 
eterna. Me refiero a que alguien pueda, horribile dictu [«horrible de 
decir»], propinarle a otro una bofetada o un golpe. Este 
acontecimiento espantoso supone una destrucción tan fulminante de 
la honra, que, mientras que todas las demás lesiones al honor 
pueden ser sanadas con algunas heridas de sangre, esta exige para 
su curación completa un auténtico homicidio. 

3. El honor no tiene nada que ver con lo que el hombre pueda 
ser en y para sí mismo, o con la cuestión de si su naturaleza moral 
podrá cambiar alguna vez, y todas esas pedanterías de letrado; sino 
que cuando es lesionado, o momentáneamente perdido, puede ser 
restituido de forma inmediata y completa, con tal de que se proceda 
de inmediato, a través de un remedio universal: el duelo. Pero si el 
ofensor no pertenece a los estamentos que respetan el código del 
honor caballeresco, o si lo ha violado ya alguna vez en el pasado, 
uno puede recurrir, sobre todo si la injuria ha sido física, pero 
también en el caso de que haya sido meramente verbal, a un 
remedio infalible, el cual consiste, si se está armado, en darle al 
otro una estocada de inmediato, o a lo sumo una hora después; con 
lo cual habrá quedado restablecido el honor. Ahora bien, si se 
quiere evitar este paso a causa de los inconvenientes que pudiera 
acarrear, o si no se está seguro de si el ofensor suscribe o no las 
leyes del honor caballeresco, o si se tiene cualquier otra duda, existe 
un paliativo, el avantage. Este consiste en que si aquel ha sido 
grosero, uno lo sea aún más; si para lograrlo no bastan los insultos, 
se pasa a los golpes, y también en este caso hay un clímax para 
restituir la honra: a las bofetadas las curan golpes de bastón, y a 
estos los latigazos de carretero; y no faltan los que recomiendan el 


escupitajo como modo de neutralizar a estos últimos. Pero si no se 
tienen a mano estos remedios, es completamente indispensable 
recurrir a operaciones sangrientas. El fondo de este método 
paliativo yace a su vez en la máxima siguiente. 

4. Si ser insultado es una afrenta, insultar es un honor. Por 
ejemplo, supongamos que a mi oponente le asisten la verdad, el 
derecho y la razón, pero yo lo insulto; entonces estos tienen que 
hacer sus maletas, y el derecho y el honor estarán de mi lado: él, en 
cambio, habrá perdido su honor, a menos que lo recupere, y no por 
medio del derecho y de la razón, sino por medio de disparos y 
estocadas. De acuerdo con esto, la grosería es una cualidad que en 
lo tocante al honor reemplaza y supera a cualquier otra; el más 
grosero siempre tiene razón: quid multa? [«¿para qué más?»]. No 
importa qué necedad, falta de educación o felonía cometa alguien; 
esta quedará inmediatamente borrada y legitimada por medio de 
una grosería. Por ejemplo, si alguien demuestra, durante una 
discusión o una simple charla, que dispone de un conocimiento más 
profundo de un asunto que nosotros, de un amor más riguroso hacia 
la verdad, de un juicio más ponderado o de una mayor inteligencia, 
o si, en general, despliega cualidades espirituales que nos hacen 
sombra, entonces podemos neutralizar inmediatamente todas esas 
cualidades, así como la menesterosidad que ellas hayan puesto de 
relieve en nosotros, y presentarnos en cambio como superiores, 
simplemente insultando y siendo groseros. Y es que una grosería 
vence cualquier argumento y eclipsa a cualquier ingenio: si el 
oponente no se involucra replicando con una grosería aún mayor — 
lo cual nos arrastraría a la noble lid del avantage—, habremos salido 
victoriosos y el honor estará de nuestra parte; que la verdad, el 
conocimiento, la inteligencia, el espíritu y el ingenio vayan 
recogiendo sus cosas, pues han sido desplazados del campo por la 
divina grosería. De ahí que las «gentes de honor», cada vez que 
alguien asoma una opinión discrepante que refleja una inteligencia 
mayor que la suya, ensillen ese caballo de batalla; y basta con que 
en alguna controversia no encuentren cómo replicar un argumento 
para que comiencen inmediatamente a elucubrar alguna grosería, 
que por supuesto siempre será mucho más fácil de encontrar y 
surtirá el mismo efecto: y así, abandonan el campo victoriosos. A 


eso se reduce, nada más y nada menos, la afamada dignificación del 
tono social atribuida al principio del honor. Esta regla se basa a su 
vez en la siguiente, que constituye la verdadera máxima 
fundamental y como el alma misma de todo el código. 

5. La suprema instancia judicial, a la que siempre se podrá 
apelar en todas las divergencias que surjan con alguien en asuntos 
del honor, es la violencia física, es decir, la bestialidad. Toda 
grosería, en efecto, es realmente un recurso a la bestialidad, por 
cuanto declara como irrelevante la confrontación de fuerzas 
espirituales, o de derechos morales, sustituyéndola por la de fuerzas 
físicas, que, en el caso del hombre, el cual es definido por Franklin 
como un tool-making animal (animal que fabrica herramientas), se 
lleva a cabo a través del duelo, por medio de las armas que, según 
esta concepción, serían características del hombre, el cual 
desemboca en una sentencia irrevocable. Como es sabido, esta 
máxima fundamental se suele sintetizar por medio de la palabra 
Faustrechtl851, la cual, análoga a aquella otra expresión Aberwitz[80!, 
es no menos irónica que ella; por consiguiente, el honor 
caballeresco debería en realidad denominarse Faustehrel8”?!, 

6. Mientras que arriba habíamos constatado cómo el honor 
burgués era muy escrupuloso en asuntos de lo mío y lo tuyo, en las 
obligaciones contraídas y en la palabra empeñada, el código ahora 
considerado hace gala, en estos asuntos, de la más refinada 
liberalidad. En efecto, existe sólo una palabra que nunca puede ser 
rota: la palabra de honor; es decir, la que lleva puesta la coletilla de 
«¡por mi honor!»; lo cual, de paso, suscita indefectiblemente la 
impresión de que es lícito faltar a cualquier otra. Pero incluso si se 
traiciona la palabra de honor se dispone de un recurso universal 
para salvar la honra: el duelo, en este caso con aquellos que nos 
reclaman que habíamos dado nuestra palabra de honor. Asimismo, 
existe sólo una deuda que hay que saldar a toda costa: la adquirida 
en el juego, la cual no en balde ostenta el nombre de «deuda de 
honor». Con otro tipo de deudas se podrá, si se quiere, estafar a 
judíos y cristianos: eso no perjudicará en lo más mínimo el honor 
caballeresco. 

Ahora bien, que este código de honor insólito, bárbaro y ridículo 
no es inherente a la naturaleza humana ni se desprende de una 


concepción razonable de las circunstancias de la vida es algo que 
cualquier observador imparcial puede apreciar a simple vista. Pero 
además lo confirma el espacio extremadamente limitado donde está 
vigente: es exclusivo de Europa y sólo desde la Edad Media, y aquí 
incluso únicamente entre la nobleza, el estamento militar y sus 
correspondientes émulos. Pues ni los griegos ni los romanos, ni los 
pueblos culturalmente avanzados de Asia, antiguos o modernos, 
tuvieron noticia alguna de este tipo de honor y de sus principios. 
Ninguno de ellos conoció otro honor que el que analizamos en 
primer lugar. Para todos ellos un hombre valía por lo que hacía o 
dejaba de hacer, no por aquello que a un lenguaraz se le ocurre 
decir de él. Todos ellos pensaban que lo que alguien hace o dice 
puede ciertamente destruir su propio honor, pero jamás el de otra 
persona. Un golpe era para ellos sólo un golpe, como el más fuerte 
que pudiera asestar un caballo o un burro: tal vez suscitara, como 
máximo, la ira, o provocaba una venganza inmediata; pero era 
totalmente independiente del honor, y en aquel entonces no tenía 
sentido llevar la contabilidad de los golpes o de las palabras 
injuriosas, ni de las «satisfacciones» a que estos hubieran podido dar 
lugar, o dejar de dar lugar por no haber sido exigidos. Esas naciones 
no tuvieron nada que envidiar a los pueblos de la Europa cristiana 
en cuanto a valentía o arrojo. Los griegos y los romanos fueron 
auténticos héroes, pero desconocieron por completo el point 
d'honneur. La lucha cuerpo a cuerpo fue entre ellos no un asunto de 
ciudadanos nobles, sino de venales gladiadores, de esclavos 
abandonados a su suerte o de criminales convictos, que, en 
alternancia con las fieras, eran frecuentemente azuzados a pelear 
entre sí para entretenimiento del vulgo. Con el advenimiento del 
cristianismo, las luchas de gladiadores fueron eliminadas, pero en la 
era cristiana su lugar fue ocupado, primero, por el Juicio de Dios y, 
más tarde, por el duelo. Si antes se habían hecho crueles sacrificios 
para saciar el morbo de la multitud, ahora se harían crueles 
sacrificios para saciar el fanatismo del vulgo; pero no sacrificios de 
criminales, esclavos y prisioneros, sino de hombres libres y nobles. 
Que los antiguos fueron completamente ajenos a este prejuicio 
nos lo confirma una gran cantidad de testimonios llegados hasta 
nosotros. Así, cuando en cierta ocasión un caudillo teutón desafió a 


Marius a una lucha cuerpo a cuerpo, este héroe le mandó a decir 
que «si estaba cansado de vivir, era preferible que se ahorcase»!881, 
y le ofreció, para que se desahogara, un gladiador que ya había 
cumplido el servicio militar (Freinsh. suppl. in Liv., lib. LXvI1, c. 12). 
En Plutarco (Them. 11) se lee que cuando Euribíades, comandante 
de la flota, levantó el bastón para golpear a Temístocles cuando 
discutía con él, este, en lugar de asir la espada, dijo: móraZov uév 
oÚv, úkoucov de [«Golpéame pero escúchame»]. ¡Cuánto no echará 
aquí de menos el lector «de honor» la noticia de que, a 
continuación, los oficiales atenienses renunciaron en bloque a 
seguir sirviendo bajo las órdenes de  Temístocles! Muy 
correctamente dice, por lo tanto, un reciente escritor francés: si 
quelqu'un s'avisait de dire que Démosthene fut un homme d'honneur, on 
sourirait de pitié. [...] Cicéron n'etait pas un homme d'honneur non plus 
[«Si a alguien se le ocurriera decir que Demóstenes fue un hombre 
de honor, habría que sonreír de lástima [...] tampoco Cicerón fue 
un hombre de honor»]!89! (Soirées littéraires, par C. Durand, Rouen, 
1828, vol. 2, p. 300). Además, el pasaje de Platón (De leg. 1X, 
últimas seis páginas; así como el X1, p. 131 Bip.) que se refiere a las 
aixia, es decir, a los malos tratos, demuestra fehacientemente que 
los antiguos no tenían en tales casos la más remota idea de lo que 
era el punto de honor caballeresco. Sócrates, a raíz de sus 
frecuentes debates, fue a menudo objeto de agresiones físicas, que 
él siempre supo sobrellevar sin inmutarse; en cierta ocasión en que 
recibió una patada, no hizo nada al respecto, y le dijo a un 
asombrado testigo: «Si fuese un asno el que me hubiera golpeado, 
¿lo demandaría por ello?» (Diog. Laert. 11, 21). Cuando, en otra 
oportunidad, alguien le preguntó: «¿No te molesta que ese de ahí te 
insulte y te humille?», su respuesta fue: «No, pues lo que dice no se 
aplica a mí» (ibid. 36). Estobeo (Florileg., ed. Gaisford, vol. 1, pp. 
327-330)1201 nos ha conservado un largo pasaje de Musonio que 
permite apreciar cómo concebían los antiguos las injurias: no 
conocieron otra satisfacción que la judicial; y aun esta era 
desdeñada por los sabios. Que los antiguos, en efecto, no conocieron 
para una bofetada recibida otra satisfacción que la proveniente de 
los tribunales se puede apreciar en el Gorgias de Platón (p. 86 Bip.); 
donde también, de paso (p. 133), figura la opinión de Sócrates al 


respecto. Lo mismo se infiere de la crónica de Gelio (XX, 1) acerca 
de un tal Lucius Veratius, que solía cometer el delito de asestar un 
golpe, sin justificación alguna, a los ciudadanos romanos que se iba 
encontrando por la calle, para lo cual se hacía acompañar de un 
esclavo con una bolsa llena de monedas de cobre, el cual le 
entregaba inmediatamente al sorprendido viandante la multa de 
veinticinco ases que la ley imponía como indemnización para esta 
ofensa. Crates, el famoso cínico, recibió del músico Nicódromo una 
bofetada tan fuerte que hizo que el rostro se le hinchara y 
amoratara: a continuación, ató a su frente un letrero con la 
inscripción Nikódpopoc értolel (Nicodromos fecit) [«obra de 
Nicódromo»], para ulterior escarnio público del flautista que había 
cometido semejante brutalidad (Diog. Laert. VI, 89), y nada menos 
que contra un hombre al que toda Atenas veneraba como a un 
semidiós (Apul., Flor., p. 126 Bip.). De Diógenes de Sinope 
conservamos, acerca de la paliza que le propinaron unos jóvenes 
atenienses ebrios, una carta dirigida a Melesipo, en la que no 
atribuye importancia alguna a este hecho (Nota Casaub. ad Diog. 
Laert. [911 vi, 33). Séneca se ha ocupado extensamente de los 
agravios, contumelia, en el libro De constantia sapientis!?2!, desde el 
capítulo 10 en adelante, donde trata de demostrar que el sabio no 
debe prestarles atención. Así, en el capítulo 14, dice: at sapiens 
colaphis percussus, quid faciet? quod Cato, cum illi os percussum esset: 
non excanduit, non vindicavit injuriam: nec remisit quidem, sed factam 
negavit!931 [«Pero ¿qué debería hacer el sabio si es golpeado? Lo 
mismo que Cato, cuando lo golpearon en la cara: no encolerizarse, 
no vengar la injuria: tampoco perdonarla, sino darla por no 
ocurrida»]. 

«Sí —exclamaréis—, ¡pero ellos eran sabios!». Y vosotros, ¿sois 
acaso necios? De acuerdo. 

Vemos, pues, que los antiguos fueron por completo ajenos al 
código de honor caballeresco, precisamente porque siempre 
permanecieron fieles a la manera natural y desprejuiciada de 
entender las cosas, y en consecuencia no se dejaron convencer por 
tales muecas siniestras e infames. De ahí que considerasen un golpe 
en la cara como lo que efectivamente es, un pequeño perjuicio 
físico; mientras que este se ha convertido para los modernos en una 


catástrofe y un tema de tragedias como, por ejemplo, el Cid de 
Corneille, o un reciente drama burgués alemán titulado Die Macht 
der Verháltnisse [«La fuerza de las circunstancias»]!"4l, al que 
cuadraría mejor el nombre de «Die Macht des Vorurteils»!251: pero 
basta que se propine una bofetada en la Asamblea Nacional de París 
para que su eco se escuche en toda Europa. A las gentes «de honor», 
que acaso se sientan ofendidas por los ya mencionados recuerdos y 
ejemplos extraídos de la antigiiedad, me permito recomendarles que 
lean como antídoto la historia del señor Desglands!*él, singular 
ejemplo de la honorabilidad caballeresca moderna, en esa otra obra 
genial de Diderot, Jaques le fatalistel?71, para que se deleiten y 
aprendan de ella. 

Lo aducido muestra fehacientemente que el principio del honor 
caballeresco no puede ser originario ni estar basado en la propia 
naturaleza humana. Es, por lo tanto, artificial, y su origen no es 
difícil de encontrar. Se trata, obviamente, de una criatura de la 
época en que se recurría con mayor frecuencia a los puños que a las 
cabezas, cuando los curas mantenían encadenada a la razón, es 
decir, es una criatura de la elogiada Edad Media y de su caballería. 
En esos tiempos se dejaba que Dios no sólo cuidara de uno, sino 
también hablara por uno. De ahí que los casos difíciles fueran 
dirimidos por medio de ordalíasi?%8l, o de Juicios de Dios; estos 
últimos consistían, con pocas excepciones, en duelos, y no sólo 
entre caballeros, sino también entre simples burgueses: como lo 
demuestra un cumplido ejemplo que figura en el Enrique VI de 
Shakespeare (p. 2, a. 2, esc. 3). Además, cualquier sentencia judicial 
caballeresca era susceptible de apelación, a saber, recurriendo a esa 
instancia superior que era el duelo, a través del cual se revelaba la 
decisión divina. De este modo, se estaba en realidad erigiendo como 
juez no a la razón, sino a la fuerza y a la destreza física, es decir, a 
la naturaleza animal, y sobre la absolución o la condena no decidía 
lo que uno hubiese hecho, sino lo que le aconteciese, tal como lo 
prescribe el aún vigente principio del honor caballeresco. Quien 
abrigue dudas sobre este origen de la costumbre del duelo puede 
leer el excelente libro de J. G. Mellingen The history of duelling, de 
1849. Es más, incluso hoy, entre las personas que rigen sus vidas de 
acuerdo con el principio del honor caballeresco —que no suelen 


destacarse precisamente por ser las más instruidas y reflexivas—, 
algunas consideran realmente al éxito en un duelo como una 
solución divina al conflicto que lo provocó; y en esto siguen 
seguramente una opinión tradicionalmente heredada. 

Prescindiendo de este origen del principio del honor 
caballeresco, su tendencia es a querer forzar con amenazas de 
fuerza física las manifestaciones explícitas del respeto ajeno cuya 
obtención por méritos se considera demasiado gravosa 0 
innecesaria. Es como si alguien, sosteniendo la pequeña esfera de 
un termómetro en la palma de su mano, quisiera demostrar con la 
subida de la línea de mercurio que la calefacción del cuarto es la 
adecuada. Si miramos con atención, constataremos que el meollo de 
la cuestión es que así como el honor burgués, que tiene la mira 
puesta en el trato pacífico con los demás, consiste en la opinión 
ajena de que merecemos una confianza total porque respetamos 
absolutamente los derechos de cada individuo, así el honor 
caballeresco se basa en la opinión de que somos temibles porque 
estamos decididos a defender nuestros propios derechos a toda 
costa. El principio de que es más importante ser temido que gozar 
de confianza quizás no sería, debido a la poca confianza que merece 
el sentido de la justicia en los hombres, del todo falso si viviésemos 
en un estado de naturaleza, donde cada cual tuviera que protegerse 
a sí mismo y defender sus derechos de forma directa. Pero en un 
mundo civilizado, donde el Estado ha asumido la protección de 
nuestra persona y de nuestro patrimonio, ya no tiene aplicación, y 
yace inservible y solo, como esos castillos y atalayas de los tiempos 
del Faustrecht [«derecho del más fuerte») a los que hoy rodean 
campos bien cultivados y animadas carreteras, incluso vías férreas. 
De ahí que el honor caballeresco, que sigue apegado a aquel 
principio, se haya volcado hacia todos los agravios personales que 
el Estado, siguiendo el principio de minimis lex non curat [«la ley no 
se ocupa de minucias»]!?91, pasa totalmente por alto, debido a que 
se trata de ofensas insignificantes y hasta de meras chiquilladas. El 
honor caballeresco se ha ido exacerbando de tal modo con respecto 
a ellos, que ha llegado a sobrevalorar a la persona de una forma 
totalmente reñida con la esencia, la constitución y el destino del 
hombre, y que llega a convertir a la misma en algo sacrosanto; por 


lo tanto, considera como totalmente insuficientes las sanciones que 
el Estado señala para los pequeños desaires que pudiera sufrir el 
individuo, por lo que se da a la tarea de castigarlos por su cuenta, y 
nada menos que en carne y vida del agraviante. Es obvio que la 
culpa de esta situación la tienen el más desmesurado orgullo y la 
soberbia más indignante, los cuales, al olvidar lo que el hombre es 
en el fondo, reclaman para él una invulnerabilidad y una 
irreprochabilidad absolutas. Sólo que quien desee imponer estas 
exigencias por medio de la fuerza y, en consecuencia, proclame la 
máxima: «quien me insulte o incluso me golpee puede darse por 
muerto», merece ya por ese solo hecho ser desterrado del país!1001, 
No es extraño, pues, que se aduzcan todo tipo de pretextos para 
disculpar una arrogancia tan exagerada. Se dice, por ejemplo, que 
de dos personas que no tengan miedo ninguna dará su brazo a 
torcer, y que, por lo tanto, se pasará enseguida desde el más ligero 
empujón hasta los insultos, de estos a los golpes, y finalmente al 
asesinato; por lo que razones de dignidad aconsejan saltarse los 
pasos intermedios y acudir directamente a las armas. Los 
pormenores del procedimiento correspondiente han sido recogidos 
en un sistema rígido y pedante, con sus leyes y reglas, el cual 
constituye la bufonada más seria de este mundo y un verdadero 
monumento a la estupidez. Pero la premisa de todo este 
razonamiento es falsa: ocurre que en asuntos de poca monta (ya que 
para los importantes están los tribunales), de dos personas que no 
tengan miedo, sí habrá una que ceda, a saber, la más razonable, y 
en cuanto a las meras opiniones, no hay que hacerles caso. La 
prueba de esto la proporciona el pueblo llano, o, mejor dicho, los 
numerosos estamentos que no se adhieren al principio del honor 
caballeresco y que por lo tanto dejan que las disputas sigan su curso 
natural: entre los mismos, el asesinato es cien veces menos 
frecuente que entre aquella fracción que se adhiere a dicho 
principio, y que posiblemente no pase de una milésima parte del 
conjunto de la población; e incluso las peleas son allí una rareza. 
Luego, se aduce que el buen tono y las finas costumbres tendrían 
como último pilar fundamental dicho principio con sus respectivos 
duelos, y que estos obrarían como muro de contención frente a los 
desmanes de la barbarie y de la mala educación. Sólo que en 


Atenas, Corinto y Roma sí existió la buena sociedad —y muy buena, 
por cierto— y no faltaron las finas costumbres ni el buen tono, sin 
que por ello estuviera presente el espantajo del honor caballeresco. 
Aunque hay que reconocer que en esos lugares las mujeres no 
presidían, como ocurre entre nosotros, la vida social, lo cual, así 
como imprime un carácter frívolo y pueril a las conversaciones e 
impide que versen sobre temas serios, es sin duda en gran parte 
responsable de que en nuestra buena sociedad la valentía personal 
eclipse a cualquier otra cualidad, a pesar de que es una virtud 
bastante secundaria, propia de suboficiales, en la que, incluso, los 
animales llegan a superarnos, como lo demuestra el giro «valiente 
como un león». Además, contrario a la tesis enunciada, el principio 
del honor caballeresco suele ser muchas veces un refugio seguro, a 
gran escala, para la deshonestidad y la perfidia, y, a pequeña escala, 
para la mala educación, la desconsideración y la impertinencia, en 
cuanto que se toleran en silencio muchas groserías porque nadie 
está dispuesto a jugarse la vida censurándolas. Nada de extraño 
tiene, pues, que el duelo se encuentre en su apogeo y sea practicado 
con sanguinario celo, justamente en la nación que en asuntos 
políticos y financieros ha demostrado carecer de verdadera 
honorabilidad: respecto al estado de sus asuntos públicos, que 
opinen quienes tengan experiencia en ello. Pero en cuanto a 
urbanidad y nivel educativo, hace tiempo que es ya célebre como 
modelo negativo. 

Ninguno de aquellos alegatos es, por lo tanto, sostenible. Con 
tanto mayor derecho se podrá urgir, entonces, que así como un 
perro al que se molesta gruñirá, y uno al que se acaricia hará 
zalamerías, así es propio de la naturaleza del hombre responder 
agresivamente a toda agresión e irritarse y enfurecerse ante 
cualquier signo de menosprecio u odio; por lo que ya Cicerón dice: 
habet quendam aculeum contumelia, quem pati prudentes ac viri boni 
difficillime possunt [«Las injurias llevan aparejado tal aguijón, que 
incluso a los hombres prudentes y buenos les resulta difícil 
soportarlas»]!1011; de otro lado, si prescindimos de algunas sectas 
piadosas, nadie en el mundo acepta pasivamente los insultos, y 
menos los golpes. Y, sin embargo, a lo más que empuja la 
naturaleza es a una retribución que sea proporcional a la ofensa 


recibida, y nunca a castigar con la muerte un reproche de un 
mentiroso, tonto o cobarde, de modo que la antigua máxima 
alemana «A una bofetada, una puñalada» no es más que un 
indignante ejemplo de superstición caballeresca. La respuesta y 
retaliación ante las ofensas es, a lo sumo, un asunto de la cólera, 
pero en ningún caso del honor o del deber, como la ha querido 
estigmatizar el principio del honor caballeresco. Por lo demás, es 
sabido que todo reproche sólo puede herir en la medida en que es 
cierto; eso se sigue del hecho de que la más ligera alusión, cuando 
es verdadera, hiere mucho más que el más grave reproche sin 
fundamento. Quien, por consiguiente, esté plenamente consciente 
de que no merece determinada acusación hará muy bien en pasarla 
por alto. El principio del honor, por el contrario, le exige que 
manifieste un disgusto que en realidad no siente, y que vengue con 
sangre ofensas que no lo hieren. Pero alguien debe de tener una 
muy pobre opinión de su propia valía si está dispuesto a meterle a 
otro un dedo en el ojo para que no ose expresar en voz alta 
cualquier frase que la ponga en duda. Consecuentemente, en las 
injurias, la verdadera confianza en sí mismo es garantía de 
auténtica indiferencia, y allí donde esta no se da, por hallarse 
ausente aquella, la prudencia y la educación aconsejan guardar las 
apariencias y ocultar la ira. Si se pudiera abandonar el fanatismo de 
la idea del honor caballeresco, de manera que ya nadie más 
pretendiera arrebatarle a otro su honor, o restituírselo a sí mismo 
por medio de los insultos, ni pudieran quedar inmediatamente 
justificados cualquier desmán, desconsideración o grosería por el 
hecho de estar alguien dispuesto a dar satisfacción, es decir, a 
batirse en duelo por su causa, entonces se impondría pronto la 
certeza de que, en punto a injurias e insultos, quien pierde la pelea 
es en realidad el triunfador, y que, como dice Vicenzo Monti, las 
injurias son como las procesiones, que siempre retornan al lugar de 
donde partieron. Entonces ya no bastaría, para ganar una discusión, 
con sacar a relucir alguna grosería, como sucede ahora; la 
prudencia y el entendimiento tendrían un protagonismo mucho 
mayor del que poseen en la actualidad, cuando deben siempre 
ponderar primero si no escandalizarán los prejuicios de la 
incapacidad y de la estupidez, a las que su sola presencia incomoda 


y alarma, viéndose así obligados a jugarse a los dados la cabeza 
donde moran, a cambio del cráneo hueco que aloja a aquellas otras. 
La superioridad intelectual alcanzaría rápidamente el primado 
social que le corresponde, el cual es detentado en este momento, 
aunque de forma solapada, por la superioridad física y un valor de 
húsares, y los hombres excelentes tendrían por lo tanto una razón 
menos para apartarse de la sociedad. Una transformación de esta 
clase nos traería el verdadero buen tono, allanándole el camino a la 
sociedad realmente buena, tal como la que sin duda existió en 
Atenas, Corinto o Roma. Para un botón de muestra, léase El 
banquete, de Jenofonte. 

La última defensa del código caballeresco podría consistir, muy 
probablemente, en lo siguiente: «Pero es que entonces, Dios nos 
ampare, ¡alguien podría asestarle un golpe a otra persona!». A lo 
que me permito responder brevemente que esto es algo muy común 
entre las novecientas noventa y nueve milésimas partes de la 
sociedad que no reconocen aquel código, sin que ello le haya 
costado la vida a nadie; mientras que entre los partidarios del 
mismo, un golpe significa, por regla general, la muerte. Pero 
permítaseme que me detenga un poco. Me he esforzado muchísimas 
veces tratando de encontrar una explicación —si no sólida, al 
menos plausible—, ya sea en la naturaleza animal del hombre, ya 
en su naturaleza racional, de la creencia en el carácter terrible de 
un golpe, que tan arraigada está en un sector de la sociedad 
humana, una explicación que no esté basada en meros discursos, 
sino en conceptos claros; pero todo en vano. Un golpe es y seguirá 
siendo un pequeño daño físico que cualquier hombre puede infligir 
a otro, pero que no demuestra sino que el primero fue más fuerte o 
más ágil que el segundo, o que este último estaba descuidado. El 
análisis no da más de sí. Pero poco después observo cómo ese 
mismo caballero que considera que un golpe de puño es la mayor 
de las desgracias posibles recibe de un caballo un golpe diez veces 
más fuerte, se aleja cojeando con expresión adolorida, y asegura 
que no ha sido nada. Se me ocurre, por lo tanto, que acaso todo se 
deba a la mano del hombre. Sólo que enseguida compruebo cómo 
ese mismo caballero recibe estocadas y sablazos en combate y 
afirma de nuevo que es algo que ni merece la pena mencionar. Y 


luego escucho que incluso los golpes dados con la hoja de la espada 
no son ni de lejos tan graves como los de bastón, razón por la cual 
los propios cadetes eran, hasta no hace mucho, expuestos a aquellos 
pero no a estos: y que el ser armado caballero con la hoja de la 
espada constituye el máximo honor. Entonces noto que se me han 
agotado todas las razones psicológicas y morales, y no encuentro 
otra salida que considerar el asunto como una vieja y enraizada 
superchería, un ejemplo más de la cantidad de mentiras que se les 
puede hacer creer a los hombres. Esto lo confirma también el hecho 
conocido de que en China los azotes con caña de bambú sean un 
castigo civil muy común, aplicable incluso a funcionarios de 
cualquier rango; nos demuestra, en efecto, que la naturaleza 
humana no significa lo mismo en aquel lugar, y no porque no esté 
altamente civilizadal102!, Pero es que, además, una mirada 
imparcial a la naturaleza del hombre nos enseña que los castigos 
corporales son para este algo tan natural como el acto de morder en 
los carnívoros o el de embestir en los animales con cuernos: el 
hombre es, simplemente, un animal que golpea. De ahí que nos 
indignemos cuando nos enteramos de que un hombre ha mordido a 
otro; mientras que el hecho de que dé o reciba golpes es tan natural 
como frecuente. Que la gente bien educada prefiera, por medio de 
un control recíproco, abstenerse de hacerlo se explica fácilmente. 
Pero querer convencer a una nación, o incluso a todo un grupo de 
personas, de que la recepción de un golpe es una desgracia funesta 
cuya secuela debe ser la muerte o el asesinato, es un acto de 
crueldad. Hay demasiados males verdaderos en el mundo como 
para que uno los acreciente añadiéndoles algunos que no por 
imaginarios dejan de arrastrar consigo a los reales; y sin embargo, 
ese es justamente el efecto de aquella tonta y pérfida superstición. 
De ahí que me sienta llamado incluso a desaprobar el que los 
gobiernos y los cuerpos legislativos la estimulen tratando de 
erradicar por todos los medios los castigos corporales, tanto en el 
ámbito civil como en el militar. Creen con ello estar 
proporcionando un beneficio a la humanidad; pero en realidad 
sucede lo contrario, pues ayudan a afianzar aquella quimera 
antinatural y siniestra que ya se ha cobrado tantas víctimas. Para 
todas las faltas, con excepción de las más graves, los golpes son el 


primer castigo en el que piensa el hombre y, por lo tanto, el natural: 
quien no escuchó razones aprenderá a golpes; y el hecho de que una 
persona a la que no se puede castigar quitándole sus bienes, porque 
no los tiene, ni privándole de su libertad, porque no se puede 
prescindir de sus servicios, sea castigada físicamente, es lo más 
legítimo y natural del mundo. Por cierto, en lugar de refutar esto, la 
gente recurre a expresiones retóricas sobre la «dignidad humana» 
que no están, en modo alguno, basadas en conceptos claros, sino en 
la funesta superstición ya mencionada. Que esta es la responsable 
de lo que aquí sucede lo confirma una prueba casi ridícula: hace 
poco, en algunos países, el castigo militar de golpear con una vara 
fue sustituido por la Lattenstraffe, o confinamiento en un calabozo 
provisto de estacas afiladas; el cual es un castigo no menos causante 
de dolor corporal, por más que se alegue que no afecta al honor ni 
es motivo de afrenta. 

Con el fomento de la mencionada superchería, sin embargo, se 
trabaja a favor del principio del honor caballeresco y, por 
consiguiente, del duelo, aunque mientras tanto se intente, o se haga 
ver que se intenta, eliminarlo por medio de la promulgación de 
leyest1031, Como consecuencia de ello, este residuo del Faustrecht, 
traído como por una ráfaga de viento desde lo más bárbaro de la 
Edad Media hasta el siglo XIX, sigue causando estragos en nuestra 
era, para escándalo público: y va siendo hora de que sea expulsado 
ignominiosamente. Tanto más cuanto que hoy en día ya no se 
permite azuzar metódicamente a los perros o a los gallos para que 
peleen entre sí (al menos en Inglaterra, es castigado por la ley); y 
sin embargo, los hombres son azuzados a una lucha de vida o 
muerte, contra su voluntad, por la ridícula superstición del honor 
caballeresco y sus fanáticos defensores y funcionarios, los cuales les 
imponen la obligación de pelear entre sí como gladiadores cada vez 
que comenten la más mínima falta. Por lo tanto, les propongo a 
nuestros puristas sustituir la palabra Duell —que posiblemente no 
provenga del latín duellum, sino del español «duelo», que significa 
«sufrimiento», «lamento», «queja»— por la designación Ritterhetze 
[«instigamiento de caballeros»]. La pedantería con la que se 
practica esta quimera sería sin duda motivo de risa, si no fuera 
porque es indignante que aquel principio y su absurdo código hayan 


creado un Estado dentro del Estado, el cual, no reconociendo otro 
derecho que el del Faustrecht, tiraniza a los estamentos inferiores 
manteniendo permanentemente abierto un Santo Tribunal ante el 
cual un individuo cualquiera puede convocar a otro con sólo aducir 
un testigo, muy fácil de encontrar, que pronuncie una sentencia de 
vida o muerte sobre ambos. Naturalmente, esto pasa a ser el 
escondrijo desde donde hasta el más despreciable, con sólo que 
pertenezca al estamento indicado, puede amenazar, e incluso 
mandar al otro mundo, al más noble y bueno de los hombres, el 
cual, precisamente por serlo, le habrá de resultar antipático. Hoy, 
cuando la policía y los jueces han conseguido hasta cierto punto 
que cuando vamos por un camino un pillo cualquiera ya no nos 
pueda gritar «la bolsa o la vida», el sentido común debería 
finalmente haber logrado que un pillo cualquiera no nos pueda 
gritar «el honor o la vida» cada vez que nos ocupamos 
pacíficamente de nuestros menesteres. Y habría que quitarles a las 
clases superiores ese gran peso de encima que representa el que 
alguien se pueda ver obligado en un momento dado a responder con 
su vida por la rudeza, grosería, estupidez o maldad con que 
cualquier otra persona tenga ganas de agredirlo. El que dos jóvenes 
vehementes y sin experiencia que intercambian algunos insultos 
tengan que pagar ese error con su sangre, su salud o su vida es algo 
vergonzoso que clama al cielo. Se podrá apreciar la dureza de la 
tiranía de dicho Estado dentro del Estado y la fuerza de la susodicha 
superstición si se piensa en las numerosas personas que se han 
quitado la vida, de forma harto tragicómica, porque no pudieron 
recuperar su mancillado honor caballeresco debido al rango 
demasiado alto o demasiado bajo, o inapropiado en cualquier otro 
sentido, de quien las había ofendido. Así como lo falso y absurdo 
termina por quedar al descubierto cuando, alcanzada su cúspide, 
aflora en él la contradicción; así también vemos aquí brotar la 
contradicción bajo la forma de la antinomia más estridente: a saber, 
un oficial tiene prohibido batirse en duelo, pero, si se niega a 
hacerlo, es castigado con la degradación. 

Ya puesto a ello, quiero, sin embargo, seguir haciendo uso de 
esta parrhesía [«libertad de palabra»]. Considerada a plena luz y sin 
prejuicios, la distinción tan exagerada y a la que tanta importancia 


se da, respecto de si se ha eliminado al enemigo en una lid a cielo 
abierto y utilizando las mismas armas que él, o en cambio en una 
emboscada, se basa únicamente en que, como se dijo, aquel Estado 
dentro del Estado no reconoce otro derecho que el del más fuerte, 
es decir, el Faustrecht, al que ha erigido en pilar fundamental de su 
código. Pues la ocurrencia de lo primero no prueba otra cosa sino 
que el agresor era más fuerte o más hábil que su víctima. Así pues, 
la justificación que se le quiere atribuir al hecho de pelear al 
descubierto presupone que el derecho del más fuerte es realmente un 
derecho. Lo cierto, empero, es que la circunstancia de que el otro no 
sepa defenderse bien no lo inviste a uno, en absoluto, del derecho a 
matarlo; sino que este derecho, es decir, mi justificación moral, 
podría basarse a lo sumo en los motivos que yo tenga para quitarle 
la vida. Supongamos por un momento que estos existen de verdad y 
son suficientes; no hay razón para hacer depender esto del hecho de 
que yo, O él, podamos disparar o esgrimir la espada mejor que el 
otro; sino que dará lo mismo cómo le quito la vida, si de frente o 
por la espalda. Pues, moralmente hablando, el derecho del más 
fuerte no tiene más peso que el derecho del más astuto que se 
emplea en un asesinato a traición; el Kopfrechtl!0%] vale, en este 
caso, tanto como el Faustrecht; a lo que cabe añadir que en un duelo 
intervienen ambos factores, fuerza y astucia, ya que en la esgrima 
cada estocada es a la vez una manifestación de astucia. Además, si 
me consta que estoy moralmente justificado para quitarle la vida a 
alguien, es una tontería que me ponga a cavilar si el otro puede, por 
ejemplo, disparar o manejar la espada mejor que yo; pues si este 
fuera el caso, el otro, además de haberme ofendido, me estaría 
quitando la vida. Que las ofensas no deben ser vengadas con duelos, 
sino con emboscadas, es la opinión de Rousseau, asomada con 
mucha cautela en la nota 21 del cuarto libro del Émilel1051 (p. 173, 
Bip.), pasaje del que se habla muy poco. Pero Rousseau está tan 
imbuido, sin embargo, de la quimera caballeresca, que considera el 
mero hecho de acusar a alguien de mentiroso como algo que 
justifica un asesinato a traición, cuando debería saber que todo 
hombre ha merecido este reproche innumerables veces, y él más 
que nadie. Es obvio, empero, que el prejuicio que hace depender de 
una lucha abierta con armas parejas la legitimación de un asesinato, 


considera al derecho del más fuerte como un derecho auténtico, y al 
combate entre dos como un Juicio de Dios. En cambio, un italiano 
que, ardiendo de ira y sin mediar palabra, le cae a puñaladas a su 
ofensor donde primero lo encuentra actúa por lo menos de manera 
consecuente y natural; es más listo, pero no peor, que quien se bate 
a duelo. Y si alguien quisiera alegar que estoy justificado en matar a 
mi oponente en un duelo porque este intentó a su vez matarme 
primero, se podría replicar que yo, al desafiarlo, lo estoy obligando 
a actuar en defensa propia. Este colocarse deliberadamente en 
situación de tener que defenderse no es en el fondo más que la 
búsqueda de un pretexto plausible para el asesinato. Una mejor 
justificación del duelo podría hallarse quizás en el principio de 
volenti non fit injuria [«Quien consiente no recibe injusticia»]!1061, en 
tanto que los contendientes han decidido de mutuo acuerdo 
arriesgar su vida en este juego; pero sucede que lo del volenti no 
funciona bien aquí, pues el verdadero esbirro que ha arrastrado 
ante este sangriento tribunal sumario a ambos duelistas, o al menos 
a uno de ellos, es la tiranía del principio del honor caballeresco y su 
absurdo código. 

Me he extendido bastante en lo que respecta al honor 
caballeresco, pero con buena intención y porque el único Hércules 
que puede vérselas con los monstruos morales e intelectuales de 
este mundo es la filosofía. Hay sobre todo dos cosas que diferencian 
el estado de la sociedad de la época moderna del de la antigijedad, 
para perjuicio de la moderna, a la que dan un aspecto serio, 
sombrío y siniestro, mientras que la antigúedad resplandeció alegre 
y despreocupada, como la aurora de la vida. Son: el principio del 
honor caballeresco y la enfermedad venérea: par nobile fratrum! 
[«¡Noble pareja de hermanos!»]!1071, Los dos juntos han envenenado 
el veikoc kal piMal1081 de la vida. La enfermedad venérea, en efecto, 
extiende su influencia mucho más allá de lo que podría parecer a 
simple vista, ya que se trata de una influencia no sólo física sino 
moral. Desde que Amor lleva en su carcaj también flechas 
envenenadas, se ha introducido un elemento extraño, hostil e 
incluso diabólico en la relación entre los géneros, a consecuencia 
del cual esta ha quedado ensombrecida por una terrible 
desconfianza; y el influjo indirecto de este cambio en el fundamento 


de toda asociación humana se extiende en mayor o menor medida 
al resto de las relaciones sociales; para explicar lo cual, sin 
embargo, yo tendría que apartarme demasiado de mi tema. 
Influencia análoga, aunque muy distinta, es la que ejerce el 
principio del honor caballeresco, esa pose seria y desconocida por 
los antiguos, que, en cambio, ha vuelto rígida, solemne y 
aprehensiva a la sociedad moderna, aunque sólo sea porque nos 
obliga a escudriñar y rumiar hasta la frase más fugaz. Pero ¡más que 
eso! Dicho principio es un Minotauro omnipresente, que cada año 
recibe como sacrificio un número considerable de jóvenes de 
buenas familias, y no sólo de un país, como en la antigitedad, sino 
de todas las naciones europeas. Por lo tanto, ha llegado la hora de 
atacar con determinación, como yo lo he hecho aquí, el cuerpo de 
este espantajo. ¡Ojalá que estos dos monstruos de la época moderna 
perezcan en este siglo xix! Con respecto al primero de ellos, no 
hemos de perder la esperanza de que los doctores logren eliminarlo 
algún día mediante el uso de profilácticos. Pero lidiar con el 
espantajo es tarea del filósofo, a quien atañe corregir conceptos, ya 
que los mandatarios, responsables de promulgar leyes, no parecen 
querer hacer nada, además de que sólo aquella vía permite arrancar 
el mal de raíz. Pero si, entretanto, fuera cierto que los gobiernos 
quieren realmente eliminar la institución del duelo y que lo 
limitado del éxito de sus esfuerzos se debe únicamente a su 
incapacidad, entonces me permito proponerles que se valgan de una 
ley cuyo éxito puedo garantizar de antemano, y que no implica 
operaciones sangrientas, ni patíbulos, ni horcas, ni cadenas 
perpetuas. Más bien se trata de un pequeño remedio homeopático, 
muy fácil de aplicar: quien rete a otro o se preste a batirse en duelo 
recibirá del caporal, a la Chinoise, doce golpes de bastón a plena luz 
del día, ante el cuerpo formado de la Guardia Mayor, mientras que 
los amonestadores y padrinos recibirán seis cada uno. Para 
cualesquiera resultados de los duelos que, a pesar de todo, se lleven 
a cabo, quedaría, por otra parte, la legislación criminal vigente. Un 
partidario de la caballería acaso me objete que tras la aplicación de 
esta pena algún «hombre de honor» quizás esté dispuesto a pegarse 
un tiro; a lo que replico que es mejor que un loco se mate a sí 
mismo a que lo mate otra persona. Pero en el fondo sé muy bien 


que los gobiernos no se toman en serio la eliminación de los duelos. 
Los salarios de los funcionarios civiles, pero sobre todo los de los 
oficiales del ejército (con excepción de los cuadros más altos), están 
muy por debajo del valor de sus servicios. De ahí que la mitad 
faltante les sea cancelada con el honor. Este se encuentra 
representado, en primer lugar, por títulos y condecoraciones, y 
luego, en sentido más amplio, por el honor que corresponde al 
rango que ocupan. Para este honor estamental el duelo es un útil 
caballo de tiro; de ahí que encuentre en las universidades una 
escuela preparatoria. Así pues, las víctimas del duelo saldan con 
sangre las insuficiencias salariales. 

Para completar lo dicho mencionemos aquí el honor nacional. Se 
trata del honor de todo un pueblo entendido como parte de la 
comunidad de naciones. Como en esta última no existe más foro 
que el de la violencia, y por lo tanto cada miembro tiene que 
ocuparse de su propia protección, el honor de una nación no 
consiste únicamente en la opinión de que es de fiar (crédito), sino 
también en la opinión de que es de temer: de ahí que una nación 
jamás deba dejar impune la violación a sus derechos. Este tipo de 
honor conjuga, pues, el punto del honor civil o burgués con el del 
honor caballeresco. 

Habíamos incluido arriba a la fama como la última parte de 
aquello que uno representa ante los ojos del mundo: nos restaría, 
pues, examinarla. La fama y el honor son hermanos gemelos; pero 
al modo de los Dioscuros, de los cuales Pólux es inmortal y Castor 
mortal: la fama es el hermano inmortal del honor, que es 
perecedero. Aunque, a decir verdad, esto sólo se puede afirmar de 
su género más elevado, la fama auténtica y verdadera; pues más de 
una fama es sólo efímera. El honor, como decíamos, se refiere a 
aquellas cualidades que se exigen de cualquiera, bajo circunstancias 
similares; la fama, únicamente a aquellas cualidades que no se le 
pueden exigir a nadie; el honor, a aquellas que cualquiera se puede 
atribuir a sí mismo en público; la fama, a aquellas que nadie se 
debe atribuir a sí mismo. Mientras nuestro honor se propaga junto 
con el conocimiento que los demás tienen de nuestra persona, la 
fama, al revés, se adelanta a este último y lo obliga a seguirla. 
Todas las personas tienen derecho al honor; a la fama, sólo las 


excepcionales: pues excepcionales han de ser también los logros 
para obtenerla. Estos se subdividen en hechos y en obras; hay, pues, 
dos vías para acceder a la fama. Lo que mejor nos capacita para la 
vía de los hechos es un gran corazón; para la de las obras, una gran 
cabeza. Cada una de estas vías tiene sus propias ventajas y 
desventajas. La principal diferencia entre ellas es que los hechos 
pasan y las obras quedan. Así, hasta el hecho más grande tiene una 
influencia meramente pasajera; la obra genial, en cambio, vive y 
repercute para siempre, beneficiando y elevando a quienes la 
aprecian. De los hechos sólo queda el recuerdo, que se vuelve cada 
vez más débil, distorsionado e indiferente, y que no puede por 
menos de desaparecer a menos que la historia lo recoja y se lo 
transmita petrificado a la posteridad. Las obras, en cambio, son 
ellas mismas inmortales, y pueden, sobre todo las escritas, 
sobrevivir a todas las épocas. De Alejandro Magno queda el nombre 
y el recuerdo; pero Platón y Aristóteles, Homero y Horacio, siguen 
estando presentes, dotados de vida e influencia inmediatas. Los 
Vedas, con sus Upanishads, siguen ahí, pero de todos los hechos 
ocurridos en su tiempo no ha llegado hasta nosotros noticia 
alguna!l109!1, Otra desventaja de los hechos es que dependen de la 
oportunidad, cuyas condiciones deben estar dadas previamente, lo 
cual hace además que su fama no se rija únicamente por su valor 
intrínseco, sino también por las circunstancias, que les otorgan 
prestancia y brillo. Además, cuando los hechos son puramente de 
carácter personal, como en la guerra, la fama depende del 
testimonio de algunos pocos testigos: estos no siempre están 
disponibles y, si lo están, no siempre son justos e imparciales. Por 
otro lado, sin embargo, los hechos tienen la ventaja de que, debido 
a su naturaleza práctica, caen bajo el dominio de la facultad de 
juzgar del hombre, que se halla muy generalizada; por lo que, si 
esta tiene acceso fidedigno a los datos, los hechos obtienen de 
inmediato el reconocimiento que merecen, a menos que sus 
verdaderos motivos sólo sean conocidos O  ponderados 
adecuadamente con posterioridad; pues para comprender una 
acción hace falta conocer lo que la motivó. Con las obras sucede al 
revés: su aparición no depende de la oportunidad, sino únicamente 
de su creador, y lo que son por sí y en sí mismas lo serán mientras 


existan. La dificultad en su caso reside en el juicio, y esta dificultad 
será tanto mayor cuanto más elevado sea el género al que 
pertenecen: a menudo faltan jueces competentes, otras veces, 
imparciales u honestos. Por otro lado, la fama de las obras no se 
decide en una sola instancia; tiene apelaciones. Pues mientras que, 
como se dijo, en el caso de los hechos sólo los recuerdos pasan a la 
posteridad, y bajo la forma con que su entorno inmediato haya 
querido transmitirlos, las obras llegan por sí mismas hasta las 
generaciones futuras, y, exceptuando los fragmentos perdidos, tal 
como son en realidad; aquí, por lo tanto, no existe la posibilidad de 
tergiversar los datos, y cualquier influencia negativa que haya 
tenido el entorno en el momento de su creación desaparece luego. 
Más bien ocurre frecuentemente que sólo el tiempo va aportando, 
poco a poco, los escasos jueces realmente competentes que, siendo 
excepcionales ellos mismos, han de sentenciar sobre casos aún más 
excepcionales: van emitiendo sucesivamente sus calificados votos, 
hasta que, finalmente, aunque tengan que pasar siglos, se alcanza 
un dictamen completamente justo que ninguna época ulterior será 
capaz de revocar. Así de segura, y hasta inevitable, es la fama de las 
obras. En cambio, el que su creador la experimente en vida depende 
ya de las circunstancias externas y del azar; y es tanto más 
improbable cuanto más elevado y complejo sea el género de la obra 
respectiva. En este sentido, Séneca dice de manera hermosísima (Ep. 
79) que a los méritos acompaña tan inexorablemente la fama como 
a un cuerpo su sombra, sólo que, al igual que en este caso, a veces 
la fama los precede y otras los sigue; y, tras haber explicado esto, 
añade: etiamsi omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit, 
venient qui sine offensa, sine gratia judicent [«Aunque la envidia les 
selle los labios a todos los que viven contigo, vendrán otros que te 
juzgarán sin ofensas ni halagos»]!!110l; de donde podemos colegir, de 
paso, que el arte de menoscabar, silenciándolos, los méritos ajenos, 
con el fin de ocultar al público lo bueno y favorecer lo malo, ya era 
práctica corriente entre la canalla de tiempos de Séneca, como lo 
sigue siendo entre la nuestra, y que tanto entonces como ahora la 
envidia sellaba los labios. Por regla general ocurre incluso que cuanto 
más ha de durar la fama, más tarda en aparecer; pues lo excelente 
madura despacio. La fama que busca eternizarse se parece a un 


roble que va creciendo lentamente a partir de su semilla; la fama 
pequeña y efímera, a las plantas de un año que crecen pronto; y la 
fama espuria, a la maleza que prolifera por doquier pero es 
eliminada enseguida. Esta circunstancia se debe en el fondo a que 
cuanto más pertenece alguien a la posteridad, esto es, a la 
humanidad misma en su conjunto, tanto más alienado estará de sus 
contemporáneos; puesto que lo que produce no está dedicado 
especialmente a ellos, o por lo menos no a ellos como tales, sino en 
cuanto constituyen una parte de la humanidad, y, por lo tanto, 
tampoco está teñido del color particular de los mismos; a 
consecuencia de lo cual puede fácilmente suceder que aquellos lo 
dejen pasar de largo como a un extraño. Estos se inclinarán más a 
valorar a quienes estén dedicados a los asuntos de su corta jornada, 
a las modas del momento, a quienes, por ende, se identifiquen, 
nazcan y perezcan completamente junto con ellos. La historia del 
arte y de la literatura nos enseña, en efecto, que las aportaciones 
más elevadas del espíritu humano siempre fueron generalmente mal 
recibidas y permanecieron ignoradas hasta la llegada de espíritus 
superiores que, sintiéndose atraídos por ellas, les concedieron el 
prestigio que, gracias a la autoridad de ese respaldo, habrían de 
conservar en el futuro. Todo esto, sin embargo, se debe en última 
instancia a que cada uno sólo entiende y valora lo que es 
homogéneo a él. Ahora bien, lo simple es homogéneo de lo simple, 
lo vulgar de lo vulgar, lo poco claro de lo confuso, lo descerebrado 
de lo absurdo; y lo que más le gusta a cada uno son sus propias 
obras, que son lo más homogéneo que tiene. De ahí que ya el 
antiguo y legendario Epicarmo cantara: 


Oaupaorov ovdev ori, fe TODO” OÚTW 
Méyelv, 

Kal ávdaveiv adTotoiv aAUTOUC, ka Dokelv 

Kadóc Trepukévor - kal yap Ó kUwv kuvi 

KóMMoTov siuev paiverou, kai Bobe Bol, 

"Dvoc de Óvw kdGAMAMoTov, Ú de 01.111] 


lo cual, para que nadie se pierda nada, me permito traducir de esta 
manera: 


No debe sorprender que yo hable a mi 
manera, 

y que aquellos, complacidos de sí mismos, 
se imaginen 

que son dignos de alabanza; pues a un perro 
le parece que un perro 

es lo más hermoso que hay, y al buey un 
buey, 

y al burro un burro, y al cerdo un cerdo. 


Así como ni siquiera el brazo más fuerte, cuando arroja un 
cuerpo ligero, es capaz de imprimirle un movimiento que lo haga 
llegar lejos y golpear con fuerza una superficie, sino que este cae 
pronto, débilmente, a corta distancia, porque le falta masa propia 
con la que absorber la fuerza extraña, así le sucede a los bellos y 
grandes pensamientos, e incluso a las obras maestras del genio, 
cuando no hay sino cabezas pequeñas, débiles o deformes que los 
capten. Esto es algo que los sabios de todos los tiempos han 
lamentado al unísono. Por ejemplo, Jesús de Sirá dice: «Quien habla 
con un necio habla con un sonámbulo. Una vez que aquel ha 
terminado de hablar, este pregunta: ¿qué pasó?»!112]1, Y Hamlet: A 
knavish speech sleeps in a fool's ear [«un discurso pícaro duerme en la 
oreja del necio»]!1131, Y Goethe: 


Das gliicklichste Wort es wird verhónt, 
Wenn der Hórer ein Schiefohr ist. 11141 


y, de nuevo: 


Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf, 
Sei guter Dinge! 

Der Stein im Sumpf 

Macht keine Ringe, l1151 


y Lichtenberg: Wenn ein Kopf und ein Buch zusammenstofíen und es 
klingt hohl; ist denn das allemal im Buche? [«Cuando una cabeza y un 


libro se encuentran y suena a hueco, ¿es la culpa siempre del 
libro?»]11161 y, de nuevo: Solche Werke sind Spiegel wenn ein Affe 
hineinguckt, kann kein Apostel heraussehn [«Tales obras son espejos; 
si un mono se mira en ellas, difícilmente se reflejará un Santo»] 
[117]. Y ¿por qué no evocar de nuevo el bello y conmovedor lamento 
del Padre Gellert sobre este particular?: 


Dafs oft die allerbesten Gaben 

Die wenigsten Bewunde'rer haben, 
Und dajs der grófste Teil der Welt 
Das Schlechte fiir das Gute hált; 
Dies Úbel sieht man alle Tage. 
Jedoch, wie wehrt man dieser Pest? 
Ich zweifle, dafs sich diese Plage 
Aus unsrer Welt verdrángen lájst. 
Ein einzig Mittel ist auf Erden, 
Allein es ist unendlich schwer: 

Die Narren miissen weise werden; 
Und seht! sie werden's nimmermehr. 
Nie kennen sie den Wert der Dinge. 
Ihr Auge schliefst, nicht ihr Verstand; 
Sie loben ewig das Geringe, 

Weil sie das Gute nie gekannt.!1181 


A esta incapacidad intelectual de los hombres, a consecuencia de 
la cual, como dice Goethe, es incluso más difícil reconocer y valorar 
lo excelente que encontrarlo uno mismo, se añade la maldad moral 
de los hombres, que se nos presenta bajo la forma de la envidia. En 
efecto, cada vez que alguien consigue la fama, hay un individuo 
más que se eleva por encima de sus congéneres; estos son, por 
consiguiente, rebajados en esa misma proporción; así, cada mérito 
excepcional obtiene su fama a costa de aquellos que no tienen 
ninguno. 


Wenn wir Andem Ehre geben, 
Muúissen wir uns selbst entadeln!1191, 


Goethe: W.-ÓO. Divan 


Esto explica que, no bien se presenta una excelencia del género 
que sea, la mediocridad, que tanto prolifera, conspira y cierra filas 
para no dejar que sea reconocida e incluso, de ser ello posible, para 
asfixiarla en el momento de su nacimiento. Su consigna secreta es: d 
bas le mérite [«¡Abajo el mérito!»]. Pero incluso quienes posean 
méritos propios y hayan obtenido la fama correspondiente verán 
con malos ojos el nacimiento de una nueva reputación, que tanto 
más eclipsará la de ellos cuanto más brille. Por eso dice el propio 
Goethe: 


Haátt' ich gezaudert zu werden, 

Bis man mir's Leben gegónnt, 

Ich wáre noch nicht auf Erden, 

Wie ihr begreifen kónnt, 

Wenn ihr seht, wie sie sich gebárden, 
Die, um etwas zu scheinen, 

Mich gerne móchten verneinen!1201, 


Así pues, mientras que el honor suele toparse con jueces justos, y 
no es afectado por la envidia, hasta el punto de que se le concede a 
cada cual por anticipado y a crédito, la fama debe ser conquistada a 
pesar de la envidia, y recibir su laurel de un tribunal mucho menos 
benigno. Pues el honor es algo que podemos y estamos dispuestos a 
compartir con todos; la fama, en cambio, algo que todo el que la ha 
alcanzado nos escatima y dificulta. Ocurre, además, que la 
dificultad para obtener la fama mediante obras se encuentra en 
relación inversa al número de personas que integran su público 
potencial; y por razones fáciles de adivinar. De ahí que la fama sea 
mucho más grande con respecto a obras que imparten 
conocimientos que con respecto a las que sirven para entretener. 
Alcanza su grado máximo con las filosóficas, porque la enseñanza 
que estas prometen es incierta y no tiene utilidad práctica; lo que 
hace que su público cautivo esté formado únicamente por 
competidores. Los mencionados obstáculos a la consecución de la 


fama ponen de manifiesto que si los autores de obras famosas no las 
crearan por amor a ellas mismas y por el placer que sienten al 
hacerlas, sino que necesitasen el estímulo procedente de la fama, la 
humanidad habría recibido muy pocas obras inmortales, si es que 
alguna. Es más, todo aquel que se proponga promover el bien y la 
justicia y rehuir el mal debe oponer resistencia a la masa y a sus 
voceros, y no hacerles caso. En esto se basa lo acertado de la 
observación, destacada especialmente por Osorius (De gloria)!!211, 
de que la fama huye de aquellos que la buscan, y persigue a 
aquellos que no le prestan atención: pues los primeros se adaptan al 
gusto de sus contemporáneos, mientras que los segundos lo 
desdeñan. 

Pero aunque la fama es, por esta razón, difícil de alcanzar, es 
fácil de conservar. También en esto contrasta con el honor. El honor 
se le otorga a cualquiera, incluso a crédito; sólo hay que 
conservarlo. Pero he ahí la dificultad: pues basta con que la persona 
realice una acción indigna para que lo pierda irreversiblemente. La 
fama, en cambio, nunca se pierde realmente: pues el hecho o la 
obra que sirvieron para obtenerla quedarán establecidos para 
siempre, y su autor conservará la fama respectiva aunque no la 
acreciente con nuevos méritos. Y si la fama se llega a extinguir o su 
autor no sobrevive a ella, se deberá a que no era auténtica, es decir, 
a que era inmerecida, producto de una  sobrevaloración 
momentánea; si es que acaso no se trata de una fama como la de 
Hegel, o como la descrita por Lichtenberg: ausposaunt von einer 
freundschaftlichen Kadidatenjunta und vom Echo leerer Kópfe 
widergehallt; [...] aber die Nachwelt, wie wird sie lácheln, wann sie 
dereinst an die bunten Wortergeháuse, die schónen Nester ausgeflogener 
Mode und die Wohnungen weggestorbener Verabredungen anklopfen und 
alles, alles leer finden wird, auch nicht den kleinsten Gedanken, der mit 
Zuversicht sagen kónnte: herein!!122]. 

La fama se basa realmente en lo que alguien es en comparación 
con los demás. De ahí que sea esencialmente algo relativo, como 
relativo es su valor. Desaparecería por completo si los demás se 
convirtieran en lo que el famoso ya es. Sólo tiene valor absoluto lo 
que conserva su valor en cualquier circunstancia, y en nuestro caso, 
aquello que alguien es inmediata e íntimamente: en esto habrá de 


consistir, por lo tanto, el valor y la felicidad del que tiene un gran 
corazón y un gran espíritu. Así pues, lo verdaderamente valioso no 
es la fama, sino lo que hace merecerla. Esto último constituye, como 
si dijéramos, la sustancia de la cuestión, y aquello otro sólo su 
accidente: es más, la fama incide en el famoso como un síntoma 
externo que le proporciona una confirmación de la alta opinión que 
tiene de sí mismo; lo cual permite afirmar que, así como la luz no es 
visible a menos que sea reflejada por un cuerpo, así cualquier 
excelencia obtiene total certeza de sí misma sólo a través de la 
fama. Sin embargo, esta no es una señal inequívoca, toda vez que 
puede haber fama sin mérito y mérito sin fama; lo que muestra la 
agudeza de la siguiente sentencia de Lessing: Einige Leute sind 
berúhmt, und andere verdienen es zu sein [«Algunas personas son 
famosas, mientras que otras merecen serlo»]. Por otro lado, bien 
pobre sería la vida si su valor, o ausencia de valor, dependiese de lo 
que los demás piensan de ella: pero así habría que concebir la vida 
del héroe y del genio si este valiera por su fama, es decir, por el 
aplauso que recibe de los demás. Lo cierto, sin embargo, es que 
cada ser vive y existe por causa de sí mismo y, por lo tanto, en y 
para sí. Lo que alguien es —sin importar qué sea o de qué forma 
haya llegado a serlo— lo es ante todo para sí mismo; y si ahí no hay 
mucho que buscar, entonces no hay nada en absoluto. En cambio, el 
reflejo que alguien proyecta en las mentes de los demás es algo 
secundario, derivado y sometido al azar, y sólo repercute en aquello 
otro de forma indirecta. Además, las mentes de la masa son un 
escenario demasiado pobre para ser la sede de la verdadera 
felicidad. A lo sumo podrían dar cobijo a una felicidad quimérica. 
¡Cuán variopintas, no obstante, son las personas que hallamos 
reunidas en torno de aquel santuario de la fama vulgar! Generales, 
ministros, curanderos, malabaristas, bailarines, cantantes, 
millonarios y judíos: las cualidades de todos estos personajes son 
mucho más estimadas allí, encuentran una estime sentie («aprecio 
sentido»] mucho mayor que las espirituales, especialmente que las 
de tipo más elevado, que entre la masa sólo alcanzan una estime sur 
parole («aprecio de palabra»]. Por lo tanto, desde el punto de vista 
de la eudemonología, la fama no es sino el bocado más raro y 
exquisito que podemos brindar a nuestro orgullo y a nuestra 


vanidad. Orgullo y vanidad se encuentran, sin embargo, 
extremadamente desarrollados en la mayoría de los hombres, 
aunque estos se esfuercen por disimularlo, y acaso más en aquellos 
que reúnen ciertas condiciones que pudieran granjearles la fama, y 
que, por lo tanto, casi siempre tienen que cargar durante mucho 
tiempo con la insegura consciencia de su propia superioridad, antes 
de tener finalmente la oportunidad de ponerla a prueba y obtener el 
consiguiente reconocimiento público; hasta entonces se sentirán 
como si se les estuviera infligiendo una terrible injusticial!23], En 
todo caso, el valor que, como se dijo al comienzo de este capítulo, 
el hombre atribuye a la opinión que los demás tienen de él es 
totalmente exagerado e irracional; por lo que la forma radical con 
que Hobbes ha formulado este tema quizás sea apropiada después 
de todo: omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, quod 
quis habeat quibuscum conferens se, possit magnifice sentire de se ipso 
(«Cualquier placer espiritual, cualquier alegría, se basan en tener 
alguien de quien sentirse superior»)!124] (De cive, 1, 5). De esta 
manera se explican tanto el gran valor que los hombres confieren a 
la fama como los sacrificios que están dispuestos a hacer para 
alcanzarla alguna vez: 


Fame is the spur, that the clear spirit doth raise 
(That last infirmity of noble minds) 
To scorn delights and live laborious days!1251, 


así como: 


How hard it is to climb 
The heights where Fame's proud temple shines 
afar.[126] 


En fin, así se explica también que la más vanidosa de las 
naciones siempre esté hablando de la gloire y no tenga reparo 
alguno en considerarla como el móvil de las grandes acciones y 
obras. Pero como la fama es indudablemente algo totalmente 
secundario, un mero eco, reflejo, sombra y síntoma del mérito, y 


como lo admirado siempre debe tener más valor que la admiración 
misma, la verdadera causa de la felicidad no puede yacer en la 
fama, sino en aquello que permite alcanzarla, es decir, en el mérito 
mismo O, para ser más exactos, en la actitud y las habilidades que lo 
hicieron posible; y no importa aquí si el mérito es de naturaleza 
moral o intelectual. Pues lo que de mejor tenga alguien debe tenerlo 
para sí mismo; lo que los demás puedan pensar sobre él, en cambio, 
es algo accesorio, que a lo sumo tendrá para él un interés 
subordinado. Por lo tanto, quien sólo merece la fama pero no llega a 
alcanzarla ya dispone, sin duda, de lo principal, que puede 
resarcirlo completamente de la carencia de aquella. Pues lo que 
hace envidiable a un hombre no consiste en que la masa sin criterio 
y a menudo embrutecida lo considere como grande, sino que en 
efecto lo sea; ni en ser recordado por la posteridad, sino en producir 
ideas dignas de ser conservadas y repensadas a través de los siglos. 
Se trata, además, de algo que nadie le puede quitar: es TÚÓV ¿q' Nulv 
[«Una de las cosas que dependen de nosotros»], mientras que 
aquella pertenece a TÚÓvV OÚK ¿Qp” Nulv [«Una de las cosas que no 
dependen de nosotros»]. Pero si la admiración misma fuese lo 
principal, lo admirado carecería de valor. Esto es lo que sucede en 
el fondo con la fama inmerecida, es decir, falsa. Su propietario se ve 
obligado a aferrarse a ella precisamente porque no dispone de 
aquello de lo que la fama debería ser un símbolo y un mero reflejo. 
Y puede que esa fama incluso le salga cara, como en esos casos en 
los que, pese a lo mucho que el amor propio de alguien pueda 
haberlo inducido a engañare a sí mismo, este se marea por la altura 
en la que se encuentra y para la que no está preparado, o se siente 
como si fuera un ducado de cobrel1271; entonces le sobreviene el 
temor a ser descubierto y recibir una merecida humillación, tanto 
más cuanto lee en la frente de los sabios cuál será el veredicto de la 
posteridad. Se parece entonces a alguien que hubiese accedido a 
una fortuna por medio de un testamento falso. La fama más 
auténtica, es decir, la que otorga la posteridad, ya no la percibe en 
vida quien es objeto de ella, lo cual no impide, sin embargo, que 
este sea considerado dichoso. Eso prueba que su felicidad residió 
desde el principio en las grandes cualidades mismas que le 
granjearían la fama y en el hecho de que tuviera oportunidad de 


desarrollarlas, es decir, en que lograse actuar como debía y 
realizase con placer y amor lo que llevó a cabo: pues sólo las obras 
hechas con placer y amor obtienen fama póstuma. Su felicidad se 
debió, pues, a su gran corazón o a la riqueza de su espíritu, cuya 
impronta, reflejada en sus obras, habría de recibir la admiración de 
los siglos venideros; consistió en las ideas mismas que en algún 
momento del futuro los espíritus más nobles se darían gozosos a la 
tarea de repensar. El valor de la fama póstuma consiste, pues, en 
llegar a merecerla, y esto es su propia recompensa. Si a veces los 
hechos que luego se harían famosos fueron aplaudidos por los 
contemporáneos, ello se debió probablemente a circunstancias 
fortuitas, y no tuvo jamás mayor significación. Pues como los 
hombres carecen generalmente de criterio para juzgar y no tienen la 
más mínima capacidad para evaluar obras complejas, se rigen en 
este punto por la autoridad de los demás, y la fama en asuntos de 
género elevado se basa en un noventa y nueve por ciento de los 
casos en simple buena fe. De ahí que la aprobación multitudinaria 
de los contemporáneos no tenga mucho valor para las personas 
reflexivas, que no perciben en ella sino el eco de unas pocas voces, 
influenciadas además por las modas del momento. ¿Acaso se 
sentiría halagado un solista por el fuerte aplauso de su público si 
supiera que este, a excepción de uno o dos individuos, se compone 
únicamente de sordos que, para ocultar su minusvalía, aplauden 
furiosamente cada vez que ven mover las manos de aquellos pocos? 
Y ¿qué pasaría si llegara a enterarse de que ese mismo público se 
deja sobornar frecuentemente a cambio de brindar el más 
estrepitoso aplauso al peor de los violinistas? Esto explica por qué 
la fama contemporánea se transforma tan raras veces en póstuma; 
lo que hace que D'Alembert, valiéndose de una hermosísima 
metáfora, describa el templo de la fama literaria de esta manera: «El 
interior del templo rebosa de muertos que no estuvieron en él 
cuando vivían, y de algunos vivos que, casi en su totalidad, serán 
expulsados de él cuando mueran». Y dicho sea de paso: el erigirle a 
alguien un monumento cuando todavía está vivo significa que uno 
no se fía de lo que la posteridad pueda decir de él. Si, a pesar de 
todo, alguien llega a experimentar en vida la fama que habrá de 
seguir teniendo cuando muera, es muy raro que esto suceda antes 


de la vejez; regla que, aunque tiene algunas excepciones entre 
artistas y poetas —y muy escasas, por cierto, entre filósofos—, viene 
confirmada por los retratos de hombres que se hicieron célebres por 
sus Obras, y que generalmente fueron pintados después que les llegó 
la fama: por regla general se los representa viejos y con canas, sobre 
todo si son filósofos. Entretanto, desde el punto de vista 
eudemonológico, está bien que sea así. Gozar al mismo tiempo de 
fama y de juventud sería demasiado para un mortal. Nuestra vida es 
tan pobre, que hay que distribuir sus bienes con criterio de escasez. 
La juventud dispone de su propia riqueza y puede conformarse con 
ella. Pero en la vejez, cuando todo placer y alegría está marchito 
como si fuera una planta en invierno, es cuando mejor retoña el 
árbol de la fama, esa especie de hierbaluisa; y la fama se pudiera 
comparar también con las denominadas peras de invierno, que 
crecen en verano, pero que sólo maduran bien entrada la estación 
fría. No hay mayor consuelo en la vejez que la certeza de haber 
invertido toda la energía de la juventud en obras que no envejecen 
con uno. 

Si ahora queremos examinar con mayor detenimiento las formas 
en que se alcanza la fama en las ciencias, que es lo más afín a 
nuestros intereses, se puede formular aquí la regla siguiente. La 
superioridad intelectual distinguida con dicha fama se pone siempre 
de relieve mediante una nueva combinación de cualesquiera datos. 
Estos podrán ser de especies muy diferentes; pero la fama alcanzada 
por dicha combinación será tanto más grande y extendida cuanto 
mejor sean conocidos aquellos por el público y cuanto más estén a 
disposición de todo el mundo. Si por ejemplo, los datos consisten en 
algunas cifras, o curvas, o en algún hecho físico, zoológico, botánico 
o anatómico, o en ciertos pasajes corruptos de autores antiguos, o 
en inscripciones borrosas, fragmentarias o realizadas en un alfabeto 
desconocido por nosotros, o en puntos oscuros de la historia, 
entonces la fama alcanzable por la combinación correcta de los 
datos no se extenderá más allá de donde se extienda el 
conocimiento de los mismos, es decir, no rebasará un pequeño 
círculo de especialistas que viven casi permanentemente retirados 
del mundo y están ansiosos de hacerse famosos en su respectiva 
área de trabajo. Pero si, en cambio, se trata de datos conocidos por 


todo el género humano, como, por ejemplo, las cualidades 
esenciales del entendimiento humano o del carácter, o las fuerzas 
naturales a las que todos estamos sometidos y cuyos efectos 
sentimos a diario, entonces la gloria de haber arrojado luz sobre los 
mismos mediante una nueva, importante y evidente combinación se 
extenderá paulatinamente a lo largo y ancho del mundo civilizado. 
Pues si los datos son accesibles a cualquiera, lo será también casi 
siempre su respectiva combinación. Sin embargo, no por ello la 
fama dejará de corresponder a la magnitud de la dificultad 
superada. Pues cuanto más conocidos son los datos, tanto más 
difícil es combinarlos de una manera novedosa y correcta: un 
número extremadamente grande de cabezas se habrá ocupado de 
ellos, agotando sus posibles combinaciones mutuas. En cambio, 
aquellos datos que, por estar fuera del alcance del gran público, se 
pueden conocer sólo con gran esfuerzo, admiten casi siempre 
nuevas combinaciones; si, por lo tanto, se los aborda con un recto 
entendimiento y una sana capacidad de juzgar, es decir, con una 
moderada dosis de superioridad espiritual, es muy posible que se 
tenga la fortuna de dar con una correcta y novedosa combinación 
de los mismos. De todos modos, también en este caso la fama tendrá 
aproximadamente el mismo alcance que la familiaridad con los 
datos. Pues si bien es cierto que la solución de problemas de este 
tipo exige mucho estudio y trabajo, a saber, los necesarios para 
adquirir el conocimiento de los datos, mientras que en aquella otra 
especie que permite, precisamente, alcanzar la fama máxima y más 
extendida, los datos son dispensados sin costo alguno; sin embargo, 
en la misma medida en que esta última especie requiere menos 
laboriosidad, exige también más talento, e incluso genio, y no hay 
trabajo ni estudio que puedan competir con el talento y el genio en 
cuanto a méritos o a la obtención de reconocimiento público. 

De lo anterior se desprende que quienes detecten en sí mismos 
cierta capacidad intelectual y buen discernimiento, sin por ello 
atribuirse la posesión de las cualidades del espíritu más elevadas, no 
deben escatimar todo el esfuerzo y trabajo agotador que puedan 
soportar, para que de esa manera puedan sobresalir entre la gran 
masa de hombres que ya disponen de los datos harto conocidos, y 
lleguen hasta los lugares más apartados que sólo se alcanzan con la 


diligencia de la erudición. Aquí, en efecto, donde el número de 
competidores es infinitamente más pequeño, la cabeza que se eleve 
sólo un poco por encima del promedio estará en condiciones de 
encontrar una nueva y correcta combinación de los datos: incluso 
una parte considerable del mérito de su descubrimiento se basará 
en la dificultad misma para acceder a los datos. Sin embargo, el 
aplauso obtenido así de los colegas, que son los únicos expertos en 
la disciplina, es percibido por la multitud sólo a distancia. Ahora 
bien, si se quiere llevar hasta el extremo la tendencia esbozada 
aquí, se llegará a un punto en que los datos, debido a la dificultad 
con que se obtienen, bastan para alcanzar la fama, sin que además 
sea necesario combinarlos. Esto se logra mediante los viajes a países 
remotos y poco visitados: uno se hace famoso por lo que ha visto, 
no por lo que ha pensado. Esta vía tiene, por otra parte, la ventaja 
de que es mucho más fácil transmitir a los demás lo que uno ha 
visto que lo que uno ha pensado, lo cual rige también para su 
respectiva comprensión: por eso, es mucho más fácil encontrar 
lectores para lo primero que para lo segundo. Pues como ya dice 
Asmus: 


Wenn Jemand eine Reise thut, 
So kann er was erzáhlen. [128] 


De ahí que, al conocer gente famosa de este tipo, uno no pueda 
por menos de pensar en la siguiente observación de Horacio: 


Coelum, non animum, mutant, qui trans mare 
currunt. [1129] 


Epist. 1, 11, v. 27 


Por lo que respecta a la cabeza dotada de elevadas capacidades, 
que es la única que dispone de los medios para afrontar la solución 
de los grandes problemas, es decir, los que atañen a lo general y al 
todo, los cuales, precisamente por ello, son los más difíciles de 
resolver, ella hará bien en expandir su horizonte todo lo que pueda, 
pero siempre de forma equilibrada, en todas las direcciones y sin 


perderse nunca demasiado en alguna de las zonas específicas que 
sólo son conocidas por unos pocos; es decir, sin adentrarse 
demasiado en las especialidades de alguna ciencia particular y sin 
ocuparse, ni mucho menos, de micrologías. Pues no tiene necesidad 
de abordar asuntos difícilmente accesibles para escapar a la presión 
de los competidores; sino que aquello de lo que todos disponen le 
dará material suficiente para combinaciones insólitas, importantes y 
verdaderas. Justamente por ello, sus méritos podrán ser reconocidos 
por quienes estén familiarizados con los datos, vale decir, por 
amplios sectores del género humano. En esto se diferencia 
poderosamente la fama conquistada por los poetas y los filósofos de 
la que alcanzan los físicos, químicos, anatomistas, geólogos, 
zoólogos, filólogos, historiadores, etc. 


5. Parénesis!!301 y máximas 


En ningún otro lugar me he propuesto menos que aquí alcanzar la 
exhaustividad; pues de hacerlo, habría tenido que repetir las 
numerosas reglas de vida, en parte excelentes, que numerosos 
pensadores de todos los tiempos, desde Teognis y Pseudo-Salomón 
hasta La Rochefoucauld, ya formularon; con lo que tampoco habría 
podido omitir muchos lugares comunes harto trillados. Pero con la 
exhaustividad desaparece también, en buena medida, la ordenación 
sistemática. Sirva de consuelo la reflexión de que ambas cosas, en 
asuntos de esta especie, suelen traer consigo el aburrimiento. Me he 
limitado, pues, a proporcionar lo que se me ha ido ocurriendo o me 
ha parecido digno de comunicarse, o no ha sido, hasta donde yo 
recuerdo, dicho todavía, o al menos no del todo, o no de la misma 
manera que yo lo voy a decir; a proporcionar, en suma, sólo un 
suplemento al ámbito casi inabarcable de lo ya logrado por otros. 

Sin embargo, para poner cierto orden en la enorme diversidad 
de opiniones y consejos relacionados con este tema, quisiera 
dividirlos en generales, luego en aquellos que tienen que ver con 
nuestra conducta respecto de nosotros mismos, con nuestra 
conducta respecto de los demás y finalmente con nuestra conducta 
respecto del curso del mundo y del destino. 


A. Generales 


1. Como regla suprema de toda sabiduría de la vida considero una 


afirmación que Aristóteles hace, como de pasada, en la Ética a 
Nicómaco (VIL, 12): Ó ppóvipos TO ÚAUTTOV DrWwKel, OU TO NOU (quod 
dolore vacat, non quod suave est, persequitur vir prudens) [«El 
hombre prudente persigue lo que está libre de dolor, no lo que es 
agradable»]!131!. La versión latina de la frase es pobre. En alemán se 
podría traducir mejor, como: Nicht dem  Vergniigen, der 
Schmerzlosigkeit geht der Verniinftige nach [«No la diversión, sino la 
ausencia del dolor, es lo que persigue el prudente»]; o: Der 
Verninftige geht auf Schmerzlosigkeit nicht auf Genufs aus [«El 
prudente orienta su conducta hacia la ausencia de dolor, no hacia el 
placer»]. Esta verdad se basa en que la naturaleza de todo placer y 
toda felicidad es negativa, mientras que el dolor tiene naturaleza 
positiva. El desarrollo y fundamentación de este último enunciado 
se pueden encontrar en el tomo 1, $ 58 de mi obra principal!!32!. Sin 
embargo, me gustaría clarificarlo aquí con ayuda de un hecho 
observable a diario. Cuando el cuerpo en su conjunto está 
completamente sano, excepto por una pequeña herida o alguna 
parte que nos duele, el estado de salud como tal se borra de la 
consciencia, y la atención se dirige todo el tiempo hacia el dolor de 
la zona herida, haciendo que desaparezca la sensación de bienestar 
que corresponde al hecho de estar vivo. De forma similar, cuando 
todos nuestros asuntos transcurren de acuerdo con nuestros deseos, 
exceptuando uno solo que es contrario a nuestras intenciones, este 
último, por insignificante que sea, no se nos quita de la cabeza: 
pensamos frecuentemente en él, y poco, en cambio, en aquellas 
otras cosas, más importantes, que suceden conforme a nuestros 
deseos. Pues bien, en ambos casos lo que ha sido vulnerado es 
nuestra voluntad, primero, tal como se objetiva en el organismo, y 
luego, tal como se objetiva en las aspiraciones humanas; y en ambos 
comprobamos que la eventual satisfacción de la voluntad se lleva a 
cabo únicamente por vía negativa y, por lo tanto, no es 
experimentada directamente, sino que, a lo sumo, se hace 
consciente a través de la reflexión. En cambio, la inhibición de la 
voluntad es lo positivo, lo que se anuncia por sí solo. Todo placer 
consiste únicamente en la anulación de este impedimento, en 
nuestra liberación de él, y tiene, por ello, una corta duración. 

En esto se basa, pues, la regla aristotélica anteriormente 


encarecida, que nos aconseja no fijar nuestra atención en los 
placeres y las comodidades de la vida, sino sustraernos en la medida 
de lo posible a sus innumerables penalidades. Si este no fuera el 
camino correcto, también la sentencia de Voltaire, le bonheur n'es 
qu'un reve, et la douleur est réelle [«El placer no es sino un sueño, y el 
dolor es real»]!1331, tendría que ser tan falsa como verdadera es. 
Quien, por lo tanto, desee evaluar en sentido eudemonológico el 
resultado de su vida, debería hacer el balance tomando en cuenta 
no los placeres de que ha disfrutado, sino los males que ha logrado 
evitar. En efecto, la eudemonología ha de comenzar aclarando que 
su nombre no es más que un eufemismo, y que bajo «vivir feliz» 
sólo hay que entender vivir «menos infeliz», o sea, llevaderamente. 
Por otra parte, no cabe duda de que la vida no es para ser 
disfrutada, sino para sobreponerse a ella, para echarla a un lado; a 
ello se refiere más de una expresión, como degere vitam [«pasar la 
vida»], vita defungi [«cumplir con la vida» (i. e. morir)], el italiano si 
scampa cosi [«se sale de apuros»], el alemán man muf suchen 
durchzukommen [«hay que tratar de salir adelante»], er wird schon 
durch die Welt kommen [«él saldrá airoso del mundo»], etc. De 
hecho, uno de los consuelos de la vejez es que ya no hay que 
trabajar. Por eso, ha de considerarse como el más dichoso de los 
hombres quien pueda vivir su vida sin sufrimientos 
desproporcionados, sean corporales o anímicos; y no quien haya 
experimentado las alegrías más intensas o los placeres más grandes. 
El que quiera evaluar mediante estos últimos la dicha de una vida 
humana se habrá equivocado de patrón de medida. Pues los 
placeres son y seguirán siendo negativos: la idea de que pueden 
proporcionar la felicidad es una ilusión alimentada por la envidia, 
para tormento de sí misma. En cambio, los sufrimientos son 
experimentados positivamente; por eso su ausencia permite medir 
el grado de felicidad de una vida. Si a un estado sin dolor se une la 
ausencia del aburrimiento, la felicidad terrenal habrá sido 
alcanzada en lo fundamental; pues todo lo demás es quimera. De 
ahí que nunca se deban adquirir los placeres a costa de dolores o de 
la mera posibilidad de que estos ocurran; puesto que ello consistiría 
en pagar algo negativo y, por tanto, ilusorio, en divisas contantes y 
sonantes. En cambio, siempre se sale ganando si se renuncia a 


ciertos placeres por evitar sufrimientos. En ambos casos es 
indiferente si los dolores ocurren antes o después de los placeres. La 
equivocación más grande que se puede cometer es querer 
transformar este valle de lágrimas en un jardín de las delicias y, en 
lugar de trazarse como meta la mayor ausencia posible de dolor, ir 
en pos de goces y alegrías, como hace tanta gente. Mucho menos 
yerra quien, con el ceño fruncido, considera a este mundo como una 
especie de infierno, y por ende sólo se ocupa de construirse en él 
una morada a prueba de calamidades. El necio persigue los placeres 
de la vida y termina engañado; el sabio evita los pesares. Y si 
fracasa en el intento, la culpa será en todo caso del destino, y no de 
su falta de cordura. Pero si en cambio lo logra, no se habrá 
equivocado, pues los pesares de los que se apartó son algo muy real. 
E incluso si se apartara de ellos en demasía, sacrificándoles 
innecesariamente algunos placeres, no habría perdido nada: pues 
todos los placeres son quiméricos, y lamentar no haberlos 
disfrutado sería mezquino, cuando no ridículo. 

El no reconocer esta verdad —una actitud fomentada por el 
optimismo— es la fuente de numerosas desgracias. Mientras nos 
vemos libres de sufrimientos, nuestros inquietos deseos nos hacen 
imaginarnos las quimeras de una felicidad que no existe, haciendo 
que nos desviemos de nuestro camino para perseguirlas; pero al 
hacerlo estamos llamando al dolor, cuya realidad nadie puede 
negar. Entonces lamentamos, la ausencia del estado libre de 
sufrimientos que dejamos atrás, como un paraíso perdido y 
quisiéramos en vano desandar lo andado. Es como si un genio 
maligno nos sedujera continuamente, por medio de las imágenes 
tramposas de los deseos, para que nos apartemos de ese estado libre 
de pesares que constituye la más elevada y auténtica felicidad. El 
joven cree irresponsablemente que el mundo está ahí para ser 
disfrutado, que encierra una felicidad positiva que sólo dejan de 
alcanzar quienes carecen de la habilidad suficiente para 
conquistarla. Las novelas y los poemas, así como la hipocresía que 
el mundo siempre despliega por doquier en su aspecto exterior, y a 
la que pronto me referiré, refuerzan esta convicción suya. A partir 
de ese momento su vida se convierte en una cacería, más o menos 
premeditada, de la dicha positiva, es decir, aquella que 


supuestamente está compuesta de placeres positivos. Por supuesto, 
todo esto supone lidiar con los múltiples peligros a los que uno está 
expuesto. Esta cacería de una presa inexistente conduce por lo 
general a una desdicha positiva muy real, que se presenta como 
dolor, sufrimiento, enfermedad, pérdidas, preocupaciones, pobreza, 
ignominia y mil calamidades más. El desengaño llega demasiado 
tarde. Pero si, de conformidad con la regla aquí pergeñada, la vida 
se planifica para evitar el dolor, es decir, para alejar las 
necesidades, la enfermedad o cualquier otra desgracia, entonces la 
meta se vuelve real: es mucho lo que se puede hacer a este respecto, 
sobre todo si el plan no es obstaculizado por la quimera de la 
felicidad positiva. Esto concuerda también con lo que Goethe, en las 
Wahlverwandtschaften!1341, pone en boca de Mittler, ese personaje 
siempre comprometido en promover la felicidad de los demás: Wer 
ein Ubel los sein will, der weif immer was er will: wer was Besseres will, 
als er hat, der ist ganz starblind [«Quien desea desprenderse de un 
mal sabe siempre lo que quiere; pero quien quiere algo mejor de lo 
que tiene, es porque está completamente ciego»]!1351, Y recuerda 
también al hermoso dicho francés: le mieux est l'ennemi du bien [«lo 
mejor es enemigo de lo bueno»]. Es más, de aquí se puede derivar el 
pensamiento fundamental del cinismo, tal como yo lo he expuesto 
en el capítulo 16 del tomo 1 de mi obra principal. Pues, ¿qué 
motivó a los cínicos a rechazar los placeres sino la reflexión sobre 
los dolores que estos acarrean tarde o temprano, así como el hecho 
de que prefirieron evitar los segundos a conseguir los primeros? 
Estaban profundamente impresionados por el descubrimiento de la 
negatividad del placer y la positividad del dolor; por lo que se 
dispusieron consecuentemente a hacer todo lo posible por evitar los 
males, para lo cual consideraron necesario el rechazo completo y 
deliberado de los placeres; pues vieron en estos meras trampas que 
nos tiende el sufrimiento. 

Es cierto que todos nacemos en Arcadia!130!, como dice Schiller; 
es decir, venimos al mundo llenos de anhelos de felicidad y de gozo 
y albergamos la insensata esperanza de poder satisfacerlos. Sin 
embargo, generalmente ocurre que pronto aparece el destino, nos 
da un sacudón y nos enseña que nada es nuestro y todo suyo, 
mostrándonos que tiene un derecho incontestable no sólo a nuestro 


patrimonio y a nuestras ganancias, a nuestra esposa y a nuestros 
hijos, sino también a nuestros brazos y piernas, ojos y oídos, y hasta 
la nariz misma que llevamos plantada en medio del rostro. De 
cualquier forma, poco después viene la experiencia y nos hace 
darnos cuenta de que la felicidad y el placer son un espejismo, 
visible de lejos, que se esfuma en cuanto nos acercamos; y que, en 
cambio, los sufrimientos y el dolor son entes reales que se presentan 
por sí solos y no necesitan recurrir a ilusiones o falsas esperanzas. Si 
la lección surte efecto, abandonaremos la cacería del placer y la 
felicidad, y nos concentraremos en hacer todo lo posible para no 
dar cabida al dolor y a los sufrimientos. Enseguida nos daremos 
cuenta de que lo mejor que el mundo nos puede ofrecer es una vida 
exenta de dolor, tranquila y soportable, y limitaremos nuestras 
aspiraciones a la consecución de este objetivo para asegurárnoslo 
mejor. Pues el medio más idóneo para no ser muy infeliz es no 
pretender ser muy feliz. Esto lo había reconocido ya Merk, amigo de 
juventud de Goethe, cuando escribió: die garstige Prátension an 
Glúckseligkeit und zwar an das Maf, das wir uns tráumen, verdirbt 
Alles auf dieser Welt. Wer sich davon los machen kann und nichts 
begehrt, als was er vor sich hat, kann sich durchschlagen!1371 (Briefe an 
und von Merkli38l, p. 100). Es aconsejable reducir a un mínimo 
razonable las propias pretensiones al placer, a la propiedad, al 
rango, al honor, etc., ya que las causantes de las mayores desgracias 
son precisamente la ambición y la lucha por la felicidad, el brillo y 
el placer. Ello es tanto más sabio y aconsejable cuanto que ser muy 
infeliz es sorprendentemente fácil; mientras que ser muy feliz no es 
que sea difícil: es imposible. Tiene, pues, mucha razón el poeta de 
la sabiduría de la vida: 


Auream quisquis mediocritatem 
Diligit, tutus caret obsoleti 
Sordibus tecti, caret invidenda 
Sobrius aula. 


Saevius ventis agitatur ingens 
Pinus: et celsae graviore casu 
Decidunt turres: feriuntque summos 


Fulgura montes. [1391 


Pero quien haya asimilado completamente mi doctrina filosófica 
y sepa, por consiguiente, que habría sido preferible no haber 
nacido, y que la mayor sabiduría consiste en negar y rechazar 
nuestra vida, ese no abrigará mayores esperanzas respecto de 
ninguna cosa o situación, no se afanará apasionadamente por nada 
en el mundo, ni se lamentará en demasía por su fracaso en 
conseguir cualquier cosa; sino que se sentirá plenamente imbuido 
de las palabras de Platón oÚte TI TÚÓV AvBpwTTIVWV ÚEliOV eyoAnS 
orroudñia [«tampoco hay asunto humano digno de gran atención»] 
[1401 (Rep. X, 604), así como también de estas otras: 


Ist einer Welt Besitz fiir dich zerronnen, 

Sei nicht in Leid dariiber, es ist nichts; 

Und hast du einer Welt Besitz gewonnen, 

Sei nicht erfreut dariiber, es ist nichts. 
Voriiber gehn die Schmerzen und die Wonnen, 
Geh' an der Welt voriiber, es ist nichts!1411, 


Anwari Soheili. 


(Véase el epígrafe al Gulistán de Saadi, traducido por Graf). 


Pero lo que realmente dificulta la adquisición de estas creencias 
tan saludables es la ya aludida hipocresía del mundo, sobre la que 
habría que advertir tempranamente a los jóvenes. La mayoría de las 
cosas que se consideran extraordinarias son, como las tramoyas del 
teatro, pura apariencia: les falta sustancia. Por ejemplo, los barcos 
engalanados y llenos de pendones, los cañonazos, la iluminación, 
los timbales y las trompetas, las exclamaciones de júbilo, los gritos, 
etc., no son sino el letrero, la alusión y el jeroglífico de la alegría: 
pero la alegría no se encuentra allí casi nunca, es el único invitado 
que no asistió a la fiesta. Cuando la alegría va a algún sitio, lo hace 
por regla general sin haber sido invitada y sin previo aviso, sans 
facon [«sin formalidades»], incluso introduciéndose sigilosamente, a 
menudo con las excusas más insignificantes y fútiles, bajo las 


circunstancias más cotidianas, y nunca menos que en las 
celebraciones brillantes o famosas; está, como el oro de Australia, 
regada por aquí y por allá, según los antojos del azar, sin seguir 
regla o ley alguna, casi siempre en vetas pequeñas y muy rara vez 
en grandes cantidades. La única finalidad de signos como los arriba 
mencionados es, en cambio, hacer creer a los demás que en los 
lugares respectivos la alegría está presente; crear esta ilusión en la 
cabeza de los demás es lo que se busca. Y con la tristeza sucede 
igual que con la alegría. ¡Qué solemne y parsimonioso se acerca el 
largo cortejo fúnebre! La hilera de carruajes no tiene fin. Pero miren 
en su interior: todos están vacíos; los únicos que realmente 
acompañan al difunto a su tumba son todos los cocheros que hay en 
la ciudad. ¡Qué bien se retratan aquí la amistad y el respeto de este 
mundo! Tal es la falsedad, el vacío y la hipocresía de la conducta 
humana. Otro ejemplo similar lo proporcionan los numerosos 
invitados que en sus trajes de gala son recibidos solemnemente en 
una reunión; son el augurio de un noble y distinguido espíritu de 
sociabilidad; pero en lugar de este, sólo han asistido a la reunión el 
compromiso, las incomodidades y el aburrimiento; pues donde hay 
muchos invitados hay mucha chusma, no importa que estos lleven 
prendidas del pecho todas las estrellas del firmamento. La 
verdadera buena sociedad es en todas partes muy reducida. Pero 
especialmente las fiestas y celebraciones espléndidas y estridentes 
llevan siempre un vacío, e incluso una nota discordante, en su seno; 
aunque sólo sea porque contradicen abiertamente la miseria y la 
fragilidad de nuestra existencia, y porque el contraste magnifica la 
verdad de cualquier cosa. Sin embargo, todo aquello surte su efecto, 
al menos para un espectador externo: y ese era su propósito. 
Chamfort lo expresa magníficamente: la société, les cercles, les salons, 
ce qu'on appelle le monde, est une piece misérable, un mauvais opéra, 
sans intérét, qui se soutien un peu par les machines, les costumes, et les 
décorations [«La sociedad, los círculos, los salones, eso que llaman el 
mundo, es una miserable pieza de teatro, una mala ópera, sin 
interés alguno, que medianamente se sostiene gracias a las 
tramoyas, los disfraces y los decorados»]!11421, De manera semejante, 
las academias y cátedras filosóficas son el anuncio y la apariencia 
externa de la sabiduría, pero también ella se ha excusado casi 


siempre de asistir y se encuentra en un sitio muy diferente. O el 
doblar de las campanas, la vestimenta de los sacerdotes, los 
ademanes piadosos y una actuación gesticulante son el reclamo, la 
apariencia exterior de la devoción, y así sucesivamente. En 
conclusión, casi todo en este mundo merece llamarse un cascarón 
vacío: su contenido mismo es raro, y más raro aún es que se halle 
dentro de la cascara. Hay que buscarlo en otro lugar y casi siempre 
se lo encuentra por casualidad. 


2. Cuando se quiere diagnosticar el estado de un hombre en lo 
que respecta a su felicidad, no se debe preguntar acerca de lo que le 
gusta, sino acerca de lo que le disgusta; pues cuanto más reducido 
sea esto último tomado por sí mismo, tanto más feliz habrá que 
considerar al hombre respectivo; porque para ser sensible a las 
pequeñeces es necesario hallarse primero en una situación de 
bienestar: en la desgracia, ni siquiera percibimos estas cosas. 


3. Cuídese uno de construir su propia felicidad sobre un 
fundamento amplio, pidiéndole demasiadas cosas a la vida, porque 
entonces será más fácil que aquella se venga abajo, dado que está 
expuesta a un mayor número de accidentes, y estos nunca se hacen 
de esperar. Así pues, el edificio de nuestra felicidad se comporta en 
este sentido al revés que todos los demás, que son más firmes 
cuanto más amplio sea el fundamento sobre el que reposan. De ahí 
que la vía más segura para evitar ser muy desgraciado es mantener 
lo más bajo posible el nivel de las aspiraciones propias, 
consideradas en relación con los medios de que se dispone. 

En general, una de las insensateces más grandes y frecuentes es 
elaborar proyectos demasiado ambiciosos para la vida, del tipo que 
sean. Pues, en primer lugar, estos se hacen con la vista puesta en 
una vida completa y perfecta, la cual es alcanzada por muy pocos. 
Luego, incluso si la persona vive muchos años, el tiempo resulta ser 
demasiado breve para los planes; pues la realización de estos 
siempre exige más tiempo del que se había previsto inicialmente; 
además, los proyectos, como cualquier otro asunto humano, pueden 
fracasar o encontrar obstáculos, por lo que muy rara vez consiguen 
su objetivo. Y, finalmente, incluso si todo esto lograra superarse, 


habríamos pasado por alto los cambios que el tiempo ocasiona en 
nosotros mismos; es decir, habríamos olvidado que las habilidades 
que necesitamos para trabajar y divertirnos no duran toda la vida. 
Esto explica que frecuentemente nos esforcemos por conseguir cosas 
que, una vez logradas, ya no nos sirven de nada; y que gastemos, en 
preparativos para una obra, muchos años que terminan por 
arrebatarnos, sin que nos demos cuenta, las fuerzas necesarias para 
llevarla a cabo. Por eso, a veces no logramos disfrutar de la riqueza 
que hemos acumulado tras largos esfuerzos y mil penalidades, y nos 
damos cuenta de que hemos estado trabajando para los demás; o no 
nos hallamos en condiciones de desempeñar el cargo finalmente 
obtenido tras muchos años de arduo trabajo y tesón; las cosas 
llegaron demasiado tarde para nosotros. O, al contrario, somos 
nosotros quienes llegamos muy tarde para las cosas; a saber, en el 
caso de méritos o producciones: el gusto de la época se ha 
transformado; una nueva generación ha aparecido que ya no se 
interesa por ellas; otras personas, empleando vías más expeditas, se 
nos han adelantado, etc. Horacio tenía todo esto en mente cuando 
escribió: 


Quid aeternis minorem 
Consiliis animum fatigas?1143] 


El motivo de este frecuente desatino es la inevitable ilusión 
óptica de nuestro ojo anímico, que hace que la vida parezca 
interminable cuando es vista desde su inicio, pero muy corta 
cuando es contemplada retrospectivamente al final del camino. Tal 
ilusión tiene, empero, una ventaja: pues sin ella sería muy difícil 
llevar a cabo algo grande. 

Y en general, en la vida nos pasa lo mismo que al caminante, 
para quien los objetos, a medida que avanza, adquieren formas 
diferentes de las que mostraban cuando eran divisados de lejos y se 
transforman en mayor o menor grado a medida que se aproxima a 
ellos. Así sucede especialmente con los deseos. Unas veces 
encontramos algo distinto, e incluso mejor, de lo que buscábamos; 
otras, encontramos lo mismo, pero por una vía diferente de la que 
emprendimos infructuosamente al comienzo. Además, muchas 


veces, en lugar del placer, la suerte o la dicha que buscábamos, 
encontramos enseñanza, sabiduría y conocimiento, o sea, un bien 
permanente y auténtico, en lugar de uno efímero e ilusorio. Esta es 
la idea que atraviesa como una grave nota dominante el Wilhelm 
Meister, que no en balde es una novela intelectual y, por lo mismo, 
más elevada que todas las demás, incluyendo las de Walter Scott, 
que son éticas en su totalidad, es decir, captan la naturaleza 
humana únicamente desde la faceta de la voluntad. Y también es la 
misma idea básica que está simbolizada con rasgos amplios y 
toscos, como todos los de los decorados teatrales, en La flauta 
mágica, ese jeroglífico grotesco pero significativo y sugerente cuya 
fábula sería perfecta si en el acto final, Tamino, tras haber sido 
disuadido de su empeño de poseer a Tamina, en lugar de esta 
demandara y consiguiera la admisión al templo de la sabiduría; en 
cambio, no está mal que a Papageno, su antípoda, le sea entregada 
su Papagena. Los hombres nobles y superiores asimilan muy pronto 
aquella moraleja del destino y se someten, dóciles y agradecidos, a 
ella; se dan cuenta de que el mundo tiene sólo moralejas, pero 
ninguna felicidad que brindar y, por lo tanto, se acostumbran a 
intercambiar de buena gana las esperanzas por los conocimientos, 
hasta llegar a decir a coro con Petrarca: 


Altro diletto, che” mparar, non provo!!44!, 


En algunas personas pudiera incluso darse el caso de que 
persiguen sus deseos y ambiciones por salvar las apariencias y 
medio en broma, pero que realmente, en la seriedad de su fuero 
interno, sólo buscan aprender, lo cual termina por infundirles un 
aire contemplativo, genial y sublime. En este sentido, se podría 
decir también que nos ocurre como a los alquimistas, los cuales, 
cuando buscaban el oro, descubrieron la pólvora, la porcelana, 
varias medicinas y hasta algunas leyes de la naturaleza. 


B. Concernientes a nuestra conducta en relación con nosotros mismos 


4. Semejante al obrero que ayuda a construir un edificio, que no 


necesita conocer el plan completo del mismo, o al menos tenerlo 
constantemente ante la vista, así se comporta el hombre, cuando 
devana sucesivamente los días y las horas de su existencia, con 
respecto al curso global de su vida y al carácter de la misma. 
Cuanto más digna, significativa, delineada y personal sea esta, tanto 
más necesario y beneficioso será, sin embargo, que el hombre tenga 
ante sus ojos cada cierto tiempo un bosquejo en miniatura del 
conjunto, o sea, un plan. También es cierto que debe haber dado un 
primer paso en cuanto al yvó48: vcautov [«conócete a ti mismo»] [145] 
dilucidando qué quiere verdaderamente y por encima de cualquier 
otra cosa, o sea, qué es lo más esencial para su felicidad, qué va en 
segundo y en tercer lugar; y es importante que sepa 
aproximadamente cuáles van a ser su profesión, su rol y su relación 
con el mundo. Si esto es de índole significativa y grandiosa, la 
visión a pequeña escala del plan de su vida lo fortalecerá, guiará, 
elevará y motivará más que cualquier otra cosa, evitando que se 
aparte del camino trazado. 

Así como un caminante no reconoce ni adquiere la visión de 
conjunto del sendero que ha dejado atrás, con todos sus vericuetos 
y obstáculos, hasta que llega a un promontorio, así nosotros no 
reconocemos hasta el final de alguna etapa de nuestra vida, o 
incluso de toda ella, la verdadera relación entre nuestros actos, 
logros y obras, sus repercusiones y concatenación, y aun su valor 
mismo. Pues mientras estamos sumergidos en el diario trajinar, 
obramos únicamente según los rasgos permanentes de nuestro 
carácter, motivados por ciertos intereses y llegando hasta donde nos 
lo permiten nuestras capacidades, es decir, obramos de forma 
enteramente necesaria, dado que a cada momento hacemos 
únicamente lo que nos parece más adecuado. Sólo el resultado final 
nos muestra si todo valió la pena, sólo una visión retrospectiva 
global nos revela el cómo y el porqué de todo. Es por ello por lo que 
mientras estamos realizando grandes acciones o creando obras 
inmortales no somos conscientes de ellas como tales, sino de lo que 
se adecua a los fines del momento, responde a nuestros intereses y 
es, por ende, correcto aquí y ahora; pero sólo el conjunto, en sus 
relaciones mutuas, hace que posteriormente salgan a relucir nuestro 
carácter y nuestras facultades, y luego, a menudo, constatamos en 


detalle que, como por arte de inspiración y siempre guiados por 
nuestro genio, habíamos escogido el único camino correcto entre 
mil extravíos posibles. Esto vale ya para la teoría, pero sobre todo 
para la práctica, e incluso para lo malo y lo equivocado, sólo que en 
sentido inverso. 


5. Un punto importante de la sabiduría de la vida consiste en 
hallar la recta proporción entre el cuidado que prestamos al 
presente y el que dedicamos al futuro, de modo que ninguno de los 
dos anule al otro. Muchos viven demasiado sumidos en el presente: 
son los frívolos; otros piensan demasiado en el futuro: son los 
pusilánimes y aprehensivos. Rara vez se encuentra a alguien que 
guarde el justo equilibrio. Aquellos que por sus deseos y esperanzas 
sólo viven en el futuro, que miran siempre hacia adelante y se 
lanzan impacientes hacia lo que viene, creyendo que les habrá de 
traer la verdadera felicidad y, mientras tanto, dejan pasar el 
presente sin prestarle atención o disfrutarlo, son comparables, no 
obstante su previsión petulante, a esos asnos a los que en Italia se 
les ata a la cabeza, para que aceleren su trote, un palo del que 
cuelga un haz de heno que ven continuamente ante sus ojos y creen 
poder alcanzar. Pues se engañan a sí mismos con respecto a su 
propia existencia, ya que viven siempre sólo ad interim [«de forma 
provisional»], hasta que mueren. Por consiguiente, en vez de 
ocuparnos exclusiva e incesantemente de planes y previsiones para 
el futuro o, alternativamente, entregarnos a la nostalgia del pasado, 
jamás deberíamos olvidar que sólo el presente es real y está 
asegurado, mientras que el futuro casi siempre termina siendo 
diferente de como nos lo habíamos imaginado; y, de hecho, también 
el pasado lo fue; ambos tienen, en términos generales, menos 
importancia de lo que parece. Pues la distancia, que empequeñece 
los objetos ante la vista, los agranda para el pensamiento. Sólo el 
presente es verdadero y real: constituye el tiempo empleado 
efectivamente, del que depende exclusivamente nuestra vida. Por 
eso, deberíamos brindarle siempre una cálida acogida, disfrutando 
consciente y plenamente cada hora llevadera y libre de 
contrariedades o de sufrimientos inmediatos, sin empañarla con 
caras amargadas por el hecho de que no se hayan cumplido nuestras 


expectativas o estemos preocupados por el futuro. Es un disparate, 
en efecto, renunciar a una buena hora presente, o arruinarla 
deliberadamente con disgustos sobre lo ocurrido o con temores 
sobre lo que vendrá. Eso no impide, ciertamente, que la previsión, e 
incluso el arrepentimiento, reciban su tiempo correspondiente; pero 
transcurrido este, lo sucedido debería llamarnos a la reflexión 
siguiente: 


AMA TA. pév  TIpoteTuxBol  édoouev 
axvUpevol TTEp, 

Ouuóv évi oTmBeoo qidov OapdacavTec 
ávaykn!146l, 


y a esta otra, referida al futuro: 
“Hro! TODTA Beiv ¿v youvao! ketrod! 1471, 


pero sobre el presente deberíamos pensar: singulas dies singulas vitas 
puta [«Valora cada día como si fuera una vida»]!1*81 (Séneca), y 
deberíamos intentar pasar ese tiempo presente, el único real, de la 
manera más agradable posible. 

Sólo estamos justificados en preocuparnos por esos males futuros 
respecto de los cuales sabemos con certeza que van a ocurrir y 
cuándo van a ocurrir. Suelen ser muy escasos: pues los males o son 
posibles y, a lo sumo, probables, o son inevitables, pero sin que se 
sepa en qué momento sucederán. Y si uno se fuera a preocupar 
siempre por ellos, entonces no se tendría ni un momento de sosiego. 
Por lo tanto, para no arruinar la serenidad de nuestra vida a causa 
de los males inciertos o de los indeterminados, debemos 
acostumbrarnos a ver a los primeros como si nunca fueran a ocurrir; 
y a los segundos, como si fuera seguro que no van a ocurrir pronto. 

Ahora bien, cuanto menos nos agobia el temor, tanto más lo 
hacen los deseos, los instintos y las aspiraciones. La canción tan 
querida de Goethe, Jch hab” mein” Sach auf nichts gestelltl1149] [«he 
puesto mi anhelo en nada»], quiere decir realmente que sólo cuando 
el hombre es obligado a renunciar a todas sus aspiraciones y se ve 


reducido a su existencia desnuda y yerma, puede alcanzar esa 
serenidad de ánimo que, como condición para disfrutar del presente 
y, por extensión, de la vida entera, constituye el fundamento de la 
felicidad humana. Con este propósito deberíamos ponderar 
constantemente que el día de hoy viene sólo una vez y no regresa 
jamás. Es cierto que nos figuramos que volverá mañana; pero se 
trata sólo de una ilusión, porque mañana es un día diferente, que 
también viene sólo una vez. Nosotros, olvidando que cada día es 
una parte integral y, por lo tanto, irremplazable de la vida, lo 
concebimos como si estuviera subsumido en ella del mismo modo 
en que los individuos se subordinan a un concepto genérico. 
También valoraríamos y disfrutaríamos más el presente si en los 
días buenos y saludables mos acordásemos de cómo, en la 
enfermedad o en la aflicción, el recuerdo nos hace representarnos 
cada hora transcurrida sin dolor y privaciones como un paraíso 
perdido, una especie de amigo que poseíamos sin saberlo. En lugar 
de ello, malgastamos nuestros días propicios sin reparar siquiera en 
que existen; y sólo cuando llegan los malos añoramos su regreso. 
Con rostro agrio dejamos que pasen, sin disfrutarlas, mil horas 
alegres y gratas, para luego, en tiempos difíciles, llorar su pérdida 
con vana nostalgia. Pero deberíamos venerar cualquier tiempo 
presente que sea medianamente llevadero, cuyo transcurso ahora 
presenciamos con indiferencia o incluso aceleramos para que 
termine pronto, y deberíamos estar siempre conscientes de que 
fluye en este preciso instante hacia esa apoteosis del pasado en la 
cual, bañado por una luz intemporal, habrá de ser conservado para 
siempre en la memoria, para que cuando esta, sobre todo en horas 
difíciles, quiera alzar el telón, pueda manifestarse como objeto de 
nuestra más entrañable añoranza. 


6. Toda limitación proporciona felicidad. Cuanto más limitados 
sean nuestro horizonte, nuestro campo de acción y nuestras 
relaciones sociales, tanto más dichosos seremos, y cuanto más se 
extiendan, más frecuentemente nos inquietaremos o angustiaremos. 
Pues a medida que aquellos crecen, se multiplican y agravan los 
afanes, los deseos y los temores. Por ello, ni siquiera los ciegos son 
tan infelices como a priori se pudiera creer: lo atestigua la expresión 


plácida y casi alegre de sus rasgos faciales. Esta regla explica 
también que la segunda parte de nuestra vida suela ser más triste 
que la primera. Pues el horizonte de nuestras metas y relaciones se 
ensancha incesantemente a medida que envejecemos. En la niñez 
está circunscrito al entorno más cercano y a los sucesos más 
íntimos; en la adolescencia se amplía considerablemente; y en la 
edad adulta abarca toda nuestra historia personal y se extiende 
además a los sucesos más lejanos, a estados y naciones enteras; en 
la vejez se incluye además a nuestra prole. En cambio, aquella 
limitación recomendada, incluso la espiritual, promueve nuestra 
felicidad. Cuanto menos se agita la voluntad, menos se sufre: y ya 
vimos que el sufrimiento es lo positivo, mientras que la felicidad es 
algo meramente negativo. Restringir el círculo de acción libra a la 
voluntad de potenciales causas externas de perturbaciones; y 
restringir el espíritu, de las internas. Esto último, sin embargo, tiene 
el inconveniente de abrir las puertas al aburrimiento, fuente de 
innumerables males, ya que para escapar de él se recurre a todos los 
medios posibles, tales como entretenimientos, reuniones sociales, 
lujos, juegos de azar, bebida, etc., los cuales arrastran consigo 
indefectiblemente dolores, ruinas y desgracias de todo tipo. Difficilis 
in otio quies [«Es difícil la serenidad en el ocio»]. En cambio, hasta 
qué punto la felicidad humana, en la medida en que es alcanzable, 
se ve favorecida, o incluso posibilitada, por la limitación de lo 
externo se pone de manifiesto por el hecho de que el único género 
literario que se da a la tarea de retratar hombres felices, a saber, el 
idílico, los representa básicamente en una situación y un entorno 
extremadamente acotados. El sentimiento correspondiente es 
seguramente lo que explica nuestra afición por las estampas de 
género. Por consiguiente, la máxima sencillez de nuestras 
condiciones materiales y la regularidad de nuestro estilo de vida, 
siempre que no generen aburrimiento, nos hacen dichosos; porque 
disminuyen nuestra sensibilidad hacia la vida misma, y por ende 
hacia su inevitable lastre; si logramos tenerlas, la vida fluirá de 
largo, como un torrente, sin formar olas o remolinos. 


7. En relación con nuestro bienestar o nuestra desdicha lo 
realmente determinante es el contenido y la actividad de la 


consciencia. En este sentido, toda actividad puramente intelectual 
aportará al espíritu capaz de desempeñarla mucho más que la vida 
real, con su incesante alternancia de éxitos y fracasos, sus trastornos 
y sus calamidades. Claro que, para ello, se requiere poseer dotes 
espirituales preponderantes. Vale la pena observar, sin embargo, 
que, así como la vida activa volcada hacia fuera nos distrae y aparta 
de los estudios, privando al espíritu de la tranquilidad y el 
recogimiento que este necesita para realizarlos, así también la 
permanente actividad espiritual nos incapacita por su parte, en 
mayor o menor grado, para los asuntos cotidianos de la vida. Por 
eso, cuando las circunstancias requieren algún tipo de labor 
práctica y enérgica, es aconsejable interrumpir completamente la 
actividad espiritual durante un tiempo. 


8. Para vivir con total sensatez y aprovechar la enseñanza que la 
experiencia propia puede ofrecer, se requiere mirar frecuentemente 
hacia atrás y recapitular lo vivido, hecho, experimentado o sentido, 
y comparar las opiniones pasadas con las presentes, los proyectos y 
los deseos con el éxito o la satisfacción con que hayamos podido 
coronar a estos últimos. Tal es la cartilla que la experiencia le lee a 
cada sujeto. La experiencia se puede concebir asimismo como un 
texto cuyos comentarios son la reflexión y los conocimientos. 
Mucha reflexión y conocimiento aunados a una escasa experiencia 
son como esas ediciones cuyas páginas contienen cuarenta líneas de 
comentarios por cada dos líneas de texto. Mucha experiencia y poca 
reflexión y conocimientos se asemejan, en cambio, a las ediciones 
bipontinas!1501, que no poseen notas y dejan muchas dudas sin 
aclarar. 

A la aquí mencionada recomendación apunta asimismo la regla 
de Pitágoras respecto de que en la noche, antes de dormir, se pase 
revista a todo lo que uno ha hecho durante el día. Quien dedica 
todo su tiempo al barullo de los negocios o a los entretenimientos, 
sin jamás cavilar sobre su pasado, y así va devanando su vida 
incesantemente, termina por perder la luz de su buen tino: su 
estado de ánimo se vuelve caótico y una cierta confusión se apodera 
de sus ideas, de lo que no tarda en dar fe lo abrupto, entrecortado y 
casi atomizado de su conversación; tanto más cuanto mayores sean 


su agitación externa y el número de sus impresiones, y cuanto 
menor sea la actividad interior de su espíritu. 

Aquí encaja la observación de que cuando transcurre mucho 
tiempo y han pasado los sucesos y las circunstancias que nos 
influenciaron, ya no podemos recordar y reproducir en nosotros el 
estado de ánimo y los sentimientos que aquellos provocaron en 
nosotros: aunque sí podemos recordar las expresiones verbales a las 
que estos dieron lugar. Estas expresiones han de considerarse, por lo 
tanto, como el resultado, la manifestación y el síntoma de aquellos. 
De ahí que la memoria o el papel deberían conservarlas 
cuidadosamente cuando se refieran a ocasiones especiales. A este 
respecto son muy útiles los diarios. 


9. Bastarse a sí mismo, no depender de nadie en ningún asunto y 
poder declarar omnia mea mecum porto [«Llevo conmigo todas mis 
cosas»]!1511, es, sin lugar a dudas, la cualidad más útil para nuestra 
felicidad; por eso no puede repetirse lo suficiente la aseveración de 
Aristóteles N eUSamovia TÓV ouTApkwvV éori (felicitas  sibi 
sufficientium est [«La felicidad es de quienes se bastan a sí mismos»] 
11521, Eth. Eud. vIiL 2). (Se trata esencialmente del mismo 
pensamiento expresado por Chamfort de manera 
extraordinariamente ingeniosa en el pasaje que sirve de epígrafe a 
este tratado). Pues, por un lado, no se puede confiar nunca del todo 
en nadie que no sea uno mismo y, por otro, las molestias y 
desventajas, el peligro y los disgustos que la compañía de los demás 
acarrea son infinitos e inevitables. 

No hay camino más errado hacia la felicidad que la vida en el 
gran mundo, la «gran vida» (high life): su meta es convertir nuestra 
mísera existencia en una sucesión de alegrías, placeres y 
entretenimientos, la cual, sin embargo, termina necesariamente por 
decepcionarnos; como decepcionante es también su inevitable 
secuela, las mentiras que los hombres se dicen unos a otros!1531, 

Lo primero que exige una sociedad es que sus integrantes se 
acomoden y moderen recíprocamente; por lo tanto, cuanto más 
grande sea una sociedad, más insulsa será. Una persona no puede 
ser completamente ella misma sino cuando está sola; quien no ama 
la soledad es porque no ama la libertad, pues únicamente se es libre 


cuando se está solo. La coerción es la compañera inseparable de las 
relaciones humanas, las cuales, sin importar de qué tipo sean, 
siempre exigen sacrificios tanto más grandes cuanto más 
significativa sea la propia individualidad. Así, cada cual, 
dependiendo del valor de su persona, evitará, soportará o amará la 
soledad. En la soledad el desgraciado siente su propia desgracia, el 
espíritu grande toda su grandeza y, en suma, cada uno aquello que 
es. Además, cuanto más alto esté alguien en la escala natural, tanto 
más solitario estará, y, por cierto, de forma esencial e inexorable. 
Pero entonces, se sentirá aliviado si a la soledad anímica viene a 
unirse la física, ya que, de no ser así, el estar frecuentemente 
rodeado de seres heterogéneos tendrá en él un efecto perturbador e 
incluso hostil, que le arrebatará su propio yo sin darle nada a 
cambio. Además, mientras que la naturaleza ha establecido, en lo 
moral y en lo intelectual, las más amplias diferencias entre los 
hombres, la sociedad, pasándolas por alto, los ha declarado a todos 
iguales, o, para ser más exactos, ha sustituido aquellas por las 
distinciones y los grados artificiales del estamento y del rango, que 
suelen hallarse diametralmente opuestos a la escala natural. De este 
orden de cosas se benefician mucho aquellos a quienes la naturaleza 
ha dotado pobremente; los pocos, en cambio, que fueron 
privilegiados por ella reciben menos de lo que merecen; por eso 
estos suelen rehuir la compañía de los demás, y en las agrupaciones 
grandes prevalece la mediocridad. El mayor perjuicio que la 
sociedad inflige a los grandes espíritus es la igualdad de derechos y, 
por lo tanto, de las aspiraciones, no obstante la desigualdad en las 
capacidades de la gente y, por ende, en lo que esta puede producir 
(en lo social). La llamada «buena sociedad» reconoce todo tipo de 
méritos, excepto los intelectuales: a estos los mira como si fueran de 
contrabando. Nos obliga a soportar con paciencia ilimitada 
cualquier necedad, desvarío, inmoralidad o torpeza; y exige, de otro 
lado, que pidamos perdón por los méritos personales o los 
disimulemos; pues la superioridad espiritual ofende con su mera 
presencia, sin que se requiera el concurso de la voluntad. Así, la 
«buena sociedad» no sólo tiene la desventaja de depararnos 
individuos a los que jamás podríamos alabar o amar, sino que 
encima nos prohíbe ser auténticos; nos exige que nos encojamos o 


nos desfiguremos para no desentonar con los demás. Los discursos y 
las iniciativas inteligentes sólo encuentran cabida en los círculos 
inteligentes; en los de personas ordinarias, en cambio, son 
inexorablemente repudiados, pues para complacer a estas últimas 
hay que ser vulgar y corto de miras. En compañía de tales personas 
debemos, pues, traicionarnos a nosotros mismos y renunciar a tres 
cuartas partes de nuestra personalidad si queremos mimetizarnos 
con los demás. Bien es cierto que, a cambio, nos granjearemos su 
simpatía; pero cuanto más valga alguien, tanto más se dará cuenta 
de que aquí las ganancias no compensan las pérdidas, y que habrá 
salido perdiendo en el trueque; pues la gente es, por regla general, 
insolvente, es decir, su compañía no tiene nada con qué compensar 
las molestias y los disgustos que ella nos provoca ni la falta de 
autenticidad que nos impone; en efecto, la mayoría de los círculos 
sociales es tal, que canjearlos por la soledad constituye un excelente 
negocio. A ello se añade que la sociedad, para reemplazar la 
verdadera superioridad, es decir, la espiritual, que, aparte de escasa, 
le resulta insoportable, ha asumido arbitrariamente una 
superioridad falsa, convencional, basada en criterios arbitrarios, la 
cual tradicionalmente se propaga entre los estamentos superiores y 
varía al son de las consignas de turno; y que no es otra que lo que 
se suele llamar «buen tono», bon ton, fashionableness [«estar a la 
moda»]; una superioridad que, no bien entra en contacto con la 
auténtica, se desmorona. Especialmente, porque quand le bon ton 
arrive, le bon sens se retire [«Cuando llega el buen tono, se retira el 
buen sentido»]. 

Y, en general, cabe afirmar que sólo consigo mismo se puede 
estar en completa armonía: no con el amigo ni con la amada, pues 
aun las diferencias de personalidad y de estado de ánimo producen 
cierta disonancia, por mínima que sea. De ahí que la verdadera y 
profunda paz de corazón y la perfecta serenidad de ánimo, que 
constituyen, junto con la salud, los más preciados bienes terrenales, 
sólo se puedan hallar en soledad y, como disposición permanente, 
en el recogimiento más absoluto. Si, además, se es poderoso y 
adinerado, se podrá gozar del estado más feliz que cabe encontrar 
sobre esta pobre tierra. Y digámoslo de una vez: por mucho que la 
amistad, el amor y el matrimonio vinculen entre sí a los hombres, 


lealtad real es sólo la que cada uno tiene consigo mismo, y a lo sumo 
con su hijo o hija. Cuanto menos necesite uno entrar en contacto, 
por razones objetivas o subjetivas, con las otras personas, tanto 
mejor le irá. La soledad y el aislamiento, aunque nos hacen sentir 
sus penas sólo paulatinamente, al menos nos permiten preverlas; en 
cambio, la sociedad es insidiosa: tras la fachada del entretenimiento, 
de la comunicación, del placer de la compañía, etcétera, esconde 
grandes y a veces irremediables sufrimientos. Una de las principales 
lecciones para la juventud debería ser aprender a soportar la soledad; 
pues esta es uno de los manantiales de la felicidad y de la serenidad 
de ánimo. De todo ello se sigue que está en mejor situación quien 
sólo cuenta consigo mismo y se vale por sí solo en todas las cosas; el 
propio Cicerón dice: Nemo potest non beatissimus esse, qui est totus 
aptus ex esse, quique in se uno ponit omnia [«Es imposible que no sea 
muy feliz aquel que se vale completamente por sí mismo y que tiene 
en su persona todo lo que necesita»]!154!1. (Paradox. 1). Ello sin 
olvidar que cuanto más tiene alguien en sí mismo, tanto menos lo 
pueden afectar los demás. Cierto sentimiento de autosuficiencia 
lleva a las personas dotadas de valía y riqueza interiores a 
abstenerse de hacer los grandes sacrificios que demanda la 
compañía de los demás, y, sobre todo, a abstenerse de buscar esta 
misma a costa de la propia personalidad. Y es justamente lo 
contrario lo que vuelve a las personas corrientes tan sociables y 
acomodaticias: se les hace más fácil soportar a los demás que 
soportarse a sí mismas. Además, lo realmente valioso del mundo es 
poco estimado, y lo que en él se estima no vale nada. De esto es a la 
vez prueba y consecuencia el retraimiento de toda persona digna y 
excelente. Según lo anterior, todo el que tenga algún mérito debe 
considerar que actúa ajustado a una auténtica sabiduría de la vida 
si, llegado el caso, limita sus necesidades con tal de preservar o 
incrementar su libertad y, por lo tanto, se conforma con poco para 
no tener que vincularse demasiado con el mundo de los hombres. 

Lo que, por otra parte, hace a los hombres sociables es su 
incapacidad para soportar la soledad y, con esta, su propio yo. Son 
su vacío y desencanto interiores lo que los motiva a buscar la 
compañía ajena, mudar de residencia o emprender viajes. Su 
espíritu carece del dinamismo necesario para moverse por sí solo: 


de ahí que a menudo se quiera estimularlo con vino, y son muchos 
los que de este modo han parado en alcohólicos. También debido a 
ello estos hombres necesitan constantemente estímulos externos, y 
de la clase más intensa, o sea, la que proviene de seres como ellos. 
Sin tales estímulos, su espíritu se hunde bajo su propio peso, 
sumiéndose en una especie de letargo depresivo!1551, Cada uno de 
esos hombres representa únicamente una pequeña fracción de la 
idea de humanidad, por lo que necesita ser complementado por los 
demás para producir hasta cierto punto una consciencia humana 
plena, mientras que el hombre entero, el hombre par excellence, 
representa una unidad y no una fracción, y se basta por lo tanto a sí 
mismo. Se podría, en este sentido, comparar a la sociedad común y 
corriente con ese tipo de música rusa en la que cada corno toca una 
sola nota y donde la melodía surge únicamente gracias al concurso 
sincopado de todos. Pues monótonos, como cada uno de aquellos 
cornos invariables, son la mente y el espíritu de la gran mayoría de 
los hombres; no en balde muchos de ellos parecieran tener siempre 
el mismo y único pensamiento y ser incapaces de concebir algún 
otro. Esto explica no sólo que sean tan aburridos, sino también que 
sean tan sociables y tengan la costumbre de aparecer en público 
siempre en manadas: the gregariousness of mankind [«el gregarismo 
de la humanidad»]. Lo que ninguno de ellos puede soportar es la 
monotonía de su propio ser: omnis stultitia laborat fastidio sui [«Toda 
estulticia labra su propio aburrimiento»](1501: sólo juntos y gracias a 
la unión consiguen ser algo; justamente como aquellos cornos. En 
cambio, el hombre de talento es comparable a un virtuoso de la 
música que da un concierto a solas; o a un piano. Pues así como este 
instrumento musical, tomado por sí solo, constituye una pequeña 
orquesta, así aquel encarna un mundo en miniatura, y representa en 
la unicidad de su consciencia lo mismo que los demás sólo obtienen 
mancomunadamente. Como el piano, ese hombre no es parte de una 
sinfonía, sino que se presta mejor para una pieza de solo y para la 
soledad; y si tiene que actuar con los demás, lo hace, al igual que el 
piano, como solista principal en una orquesta; o para dar el tono, 
como lo hace un piano en la música vocal. Quien, a pesar de todo, 
guste de la compañía de los demás, podrá extraer de la comparación 
anterior la regla siguiente: que las personas de su entorno deben 


suplir con cantidad lo que les falta en calidad. Un solo hombre de 
talento es compañía más que suficiente: pero si sólo están 
disponibles hombres ordinarios, es mejor recurrir a muchos, de 
modo que de su variedad y acción conjunta surja algo aceptable, 
para seguir, una vez más, con la analogía de la aludida música de 
cornos: pero que el cielo dé paciencia en esta empresa. 

Aquel vacío interior y aquella menesterosidad de los hombres 
son también los responsables de que cada vez que un grupo de 
personas de índole superior se asocian entre sí para perseguir un 
objetivo loable y desinteresado, casi siempre se infiltren o se 
entrometan algunos individuos provenientes de esa plebe de la 
humanidad que, en cantidades infinitas, lo cubre todo y todo lo 
invade como una plaga de insectos y siempre está dispuesta a 
intervenir en lo que sea, con tal de aliviar su aburrimiento y hasta 
sus defectos; y tales individuos pronto destruyen completamente el 
proyecto o lo modifican de tal modo que se convierte en lo 
contrario de lo que se buscaba inicialmente. 

Por lo demás, también cabe entender la sociabilidad como un 
abrigarse de las personas entre sí, parecido al que se produce 
físicamente por el roce mutuo de los cuerpos cuando hace un frío 
intenso. Pero quien esté provisto de suficiente calor espiritual en su 
propio ser no necesita recurrir a tal agolpamiento. Una fábula 
inventada por mí a este efectol1571 se encontrará en el último 
capítulo del segundo tomo de esta obra. Así pues, la sociabilidad de 
cada uno está aproximadamente en proporción inversa a su valor 
intelectual; y la expresión «es muy insociable» equivale casi a «es un 
hombre de grandes cualidades». 

Para el individuo intelectualmente descollante la soledad tiene 
una doble utilidad: en primer lugar, le permite estar a solas consigo 
mismo, y en segundo lugar, evita que esté con los demás. Para 
valorar la segunda, piénsese en la cantidad de obligaciones, 
molestias e incluso peligros que acarrea el trato social. Tout notre 
mal vient de ne pouvoir étre seul [«Todo nuestro mal viene de nuestra 
incapacidad para estar solos»]!1581, dice Labruyére. La sociabilidad 
debe ser contada como una tendencia peligrosa, incluso perversa, 
ya que nos pone en contacto con seres que en su inmensa mayoría 
son moralmente malos o intelectualmente obtusos o están 


trastornados. Insociable es quien no los necesita. Tener tanto en sí 
mismo como para no requerir el trato social es por lo tanto una 
gran suerte, siquiera porque casi todos nuestros padecimientos 
provienen de la sociedad, pero también porque la serenidad de 
ánimo, elemento primordial, junto con la salud, de nuestra 
felicidad, corre peligro a causa de dicho trato y por lo tanto no 
puede perdurar sin una dosis considerable de soledad. Para hacerse 
partícipes de la dicha que supone la serenidad de ánimo, los cínicos 
renunciaban a toda posesión material: quien, con ese mismo 
propósito, renuncie a la compañía de los demás, habrá optado por 
el remedio más sabio. Pues lo que dice Bernardin de St. Pierre es 
tan exacto como hermoso: la diéte des alimens nous rend la santé du 
corps, et celle des hommes la tranquillité de láme [«La dieta de los 
alimentos nos proporciona la salud del cuerpo; y la de los hombres, 
la tranquilidad del alma»]!1591, Quien a tiempo se haga amigo de la 
soledad o llegue incluso a amarla habrá adquirido una mina de oro. 
No todos, sin embargo, pueden lograrlo. Pues, así como lo hace al 
principio la necesidad, también el aburrimiento, que aparece tras 
haber sido superada esta, impulsa a los hombres a agruparse. De no 
ser por una y otro, no cabe duda de que cada uno permanecería 
aislado; pues la soledad es el único entorno que cuadra a la 
importancia sobresaliente, o incluso singular, que cada uno se 
atribuye a sí mismo, y que suele ser reducida a una insignificancia 
por el mundanal ruido; ya que este le imparte continuamente un 
penoso démenti [«mentís»] a esa importancia. En este sentido, se 
podría afirmar que la soledad es el estado natural de cada hombre: 
lo coloca, como si fuera un primer Adán, en la felicidad primigenia 
que cuadra a su naturaleza. 

Sí, pero ¡es que Adán no tuvo padre ni madre! Pero por eso, en 
otro sentido, la soledad no es natural al hombre; cuando este llega 
al mundo, en efecto, no está solo, sino rodeado de padres y 
hermanos, es decir, en compañía. No se puede decir, pues, que el 
amor a la soledad sea innato; se trata de algo que surge únicamente 
como resultado de la experiencia y de la reflexión: a saber, de forma 
paralela al desarrollo de la propia fuerza espiritual y de 
conformidad con el paso de los años; de ahí que, en términos 
generales, la sociabilidad de cada cual sea inversamente 


proporcional a la edad que tiene. El niño pequeño se asusta y 
prorrumpe en llanto en cuanto se lo deja solo unos minutos. Para el 
muchacho, estar solo constituye una dura penitencia. Los jóvenes 
traban amistad mutua con gran rapidez; y sólo los más nobles y 
elevados de miras buscan algunas veces la soledad: pero incluso 
pasar solos todo el día es algo que les cuesta trabajo. Para el adulto, 
en cambio, esto resulta fácil: puede estar solo mucho tiempo, y 
tanto más cuanto mayor sea su edad. El anciano que no sólo ha 
sobrevivido a varias generaciones, sino que ya ha perdido el gusto 
por los placeres de la vida, o incluso está muerto para ellos, 
identifica a la soledad como su verdadero elemento. En todos estos 
casos, sin embargo, la intensidad de la inclinación hacia el 
apartamiento y la soledad dependerá de cuánto valga la persona 
intelectualmente. Pues, como se dijo, dicha inclinación no es algo 
puramente natural o el efecto inmediato de las necesidades, sino el 
resultado de experiencias pasadas y de las reflexiones sobre las 
mismas, es decir, de haber comprendido lo moral e intelectualmente 
precaria que es la índole de la inmensa mayoría de los hombres, 
cuya más grave consecuencia es que, en cada individuo, las 
imperfecciones morales e intelectuales se aúnan y conspiran entre sí 
para dar lugar a toda suerte de fenómenos sumamente 
desagradables, que hacen que relacionarse con la mayoría de la 
gente sea muy difícil o imposible. Y así sucede que, a pesar de que 
este mundo contiene muchas cosas realmente malas, la peor de ellas 
sigue siendo la sociedad; por lo que incluso Voltaire, ese francés tan 
sociable, se vio obligado a decir: la terre est couverte de gens qui ne 
méritent pas qu'on leur parle [«La tierra está llena de gentes que no 
merecen que se les dirija la palabra»]!1%01, También el apacible 
Petrarca, quien tanto y tan fielmente amó la soledad, justificó esta 
inclinación con el mismo argumento: 


Cercato o sempre solitaria vita 

(Le rive il sanno, e le campagne e i boschi) 
Per fuggir quest' ingegni storti e loschi, 

Che la strada del ciel” anno smarrita. (1611 


En el mismo sentido expone este autor la cuestión en su hermoso 


libro De vita solitaria, que parece haber servido a Zimmermann 
como modelo para su famosa obra sobre la soledad. Dicho origen 
secundario e indirecto de la insociabilidad es corroborado por 
Chamfort en su peculiar estilo sarcástico: on dit quelquefois d'un 
homme qui vit seul, il n'aime pas la société. C'est souvent comme si on 
disait d'un homme, qu'il n'aime pas la promenade, sous le prétexte qu'il 
ne se promene pas volontiers le soir dans la forét de Bondy [«A veces se 
dice que un hombre que vive solo no ama la sociedad. Es como si se 
dijera que a un hombre no le gustan los paseos, sólo porque evita 
deliberadamente pasear de noche por el bosque de Bondy»]!!021, 
Incluso el muy humilde y cristiano Angelus Silesius, a su modo y 
con su lenguaje mítico, dice exactamente lo mismo: 


Herodes ist ein Feind; der Joseph der Verstand, 

Dem macht Gott die Gefahr im Traum (im 
Geist) bekannt. 

Die Welt ist Bethlehem, Agypten Einsamkeit: 

Fleuch, meine Seele! Fleuch, sonst stirbest du 
vor Leid. 11631 


Giordano Bruno se expresa en términos similares: tanti uomini, 
che in terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce: 
«ecce elongavi fugiens, et mansi in solitudine» [«Muchos hombres que 
han querido disfrutar de una vida celestial en esta tierra han dicho 
al unísono: “Ved como he huido por mucho tiempo y he 
permanecido en soledad”»]!!04!, Y el persa Saadi se refiere a sí 
mismo en el Gulistán en estos términos: «Harto de mis amigos de 
Damasco, me retiré al desierto cercano a Jerusalén, buscando la 
compañía de las fieras». Así han hablado, en suma, todos aquellos a 
quienes Prometeo!l!é51 modeló de la mejor arcilla ¿Qué placer 
podría brindarles a estos el trato con seres para convivir con los 
cuales es preciso recurrir a lo más bajo e innoble de la propia 
naturaleza —es decir, a lo cotidiano, trivial y vulgar que esta pueda 
contener—, seres que, por no poder elevarse ellos mismos al nivel 
de otros, los rebajan al de ellos? Esto demuestra que la tendencia al 
retraimiento y a la soledad se nutre de un sentimiento aristocrático. 
Toda canalla es sociable, hasta el punto de que da lástima; en 


cambio, lo primero que permite reconocer la naturaleza noble de un 
hombre es el hecho de que no se siente a gusto en compañía de los 
demás, sino que prefiere cada vez más la soledad a la compañía 
ajena, hasta que finalmente, con el paso de los años, llega a la 
conclusión de que en este mundo, con pocas excepciones, no hay 
más alternativa que escoger entre la soledad, por un lado, y lo 
social y vulgar, por otro. Esto es algo que, a pesar de lo chocante 
que suena, ni siquiera Angelus Silesius, que estaba imbuido de 
mansedumbre y caridad cristianas, pudo dejar de mencionar: 


Die Einsamkeit ist not: doch sei nur nicht 
gemein: 
So kannst du úiberall in einer Wúiste sein. 11661 


En lo que atañe a los grandes espíritus, es sin duda natural que 
estos auténticos educadores del género humano se sientan tan poco 
inclinados a buscar frecuentemente la compañía de los demás como 
lo estaría un pedagogo a mezclarse en el juego de un bullicioso 
grupo de niños que lo rodease. Pues aquellos que han venido al 
mundo para guiar hacia la verdad a quienes nadan en el océano de 
sus propios errores, sacándolos del abismo profundo de su aspereza 
y vulgaridad y atrayéndolos hacia la luz, hacia la instrucción y 
hacia el perfeccionamiento, están ciertamente obligados a habitar 
entre estos, pero sin pertenecer a su grupo, por lo que se sienten 
desde jóvenes como seres notablemente distintos del resto, aunque 
sólo llegan a ser plenamente conscientes de este hecho 
paulatinamente, con el advenimiento de la madurez, tras lo cual 
procuran que a su retiro espiritual concurra también un alejamiento 
físico, para garantizar que nadie que no esté exento de la vulgaridad 
generalizada pueda acercárseles. 

De todo lo anterior se sigue que el amor hacia la soledad no se 
presenta ni de forma inmediata ni como instinto originario, sino 
que se desarrolla de forma indirecta, sobre todo en espíritus nobles, 
sólo poco a poco, no sin previa superación del instinto natural de 
sociabilidad e incluso bajo ocasional tentación mefistofélica: 


Hor' auf, mit deinem Gram zu spielen, 

Der, wie ein Geier, dir am Leben frifst: 

Die schlechteste Gesellschaft láf8t dich fúhlen, 
Dafs du ein Mensch mit Menschen bist. [1671 


La soledad es el destino de todos los espíritus sobresalientes: 
puede que en ocasiones estos la deploren; pero al final la aceptarán 
como un mal menor. Con el paso de los años, sin embargo, se va 
haciendo más fácil y natural el sapere aude [«atrévete a saber»]!1681 
en este particular, y a los sesenta años la introversión se convierte 
en algo realmente asimilado y hasta instintivo, pues ahora todo se 
conjuga para promoverla. Lo que más incita a la sociabilidad, es 
decir, el amor a las mujeres y el impulso sexual, ya no está presente; 
la ausencia de deseo sexual en la vejez da pie a cierto sentido de 
independencia que termina por absorber completamente el impulso 
de sociabilidad. Uno está de vuelta de mil ilusiones y bagatelas; la 
vida activa ha concluido en su mayor parte, ya no se espera nada, 
se carece de planes y metas; la generación a la que uno pertenecía 
ya no existe; en medio de gentes extrañas, se está objetiva y 
esencialmente solo. El tiempo pasa ahora más rápido, y se lo quiere 
aprovechar intelectualmente. Pues basta con que el cerebro haya 
conservado su vigor para que la abundancia de experiencias y 
conocimientos adquiridos, la asimilación de ideas lentamente 
alcanzada y el entrenamiento de todas las capacidades mentales 
hagan que ahora todo tipo de estudio sea más interesante y fácil 
que nunca. Se ven con claridad miles de cosas que antes estaban 
como envueltas en la niebla: se llega a resultados sólidos y uno es 
consciente de su superioridad. A raíz de una larga experiencia, se ha 
dejado de esperar mucho de los hombres, que en su mayoría no 
salen bien parados cuando se los conoce de cerca; al contrario, uno 
sabe que, a excepción de algún que otro individuo, no es posible 
hallar sino ejemplares muy defectuosos de la especie humana, con 
los que es preferible no involucrarse demasiado. No se está 
expuesto, por lo tanto, a las ilusiones acostumbradas, se capta al 
punto quién es un sujeto y rara vez se sienten ganas de intimar con 
él. A todo ello se agrega, finalmente, la costumbre de estar solo y de 
ocuparse de sí mismo, la cual se convierte en segunda naturaleza, 


sobre todo si se tiene el privilegio de reconocer en la soledad a una 
vieja amiga de los años mozos. El amor a la soledad, que antes se 
practicaba a costa del impulso gregario, ahora se convierte en algo 
completamente natural y sencillo: se está en la soledad como pez en 
el agua. De ahí que toda individualidad sobresaliente, y, por ende, 
distinta de las demás y solitaria, perciba en su juventud, como una 
carga, el mencionado y para ella tan esencial aislamiento, pero en 
su vejez, como un alivio. 

Pues, aunque cada uno se beneficia de esta auténtica ventaja de 
la edad en proporción a sus fuerzas intelectuales, y nadie se 
beneficia más, por ende, que la cabeza eminente, casi todos sacan 
provecho de ella. Sólo las naturalezas muy mediocres y vulgares 
siguen siendo tan sociables en su vejez como lo fueron en su 
juventud: se convierten en un fastidio para la sociedad, en la que ya 
no encajan, y donde a lo sumo logran ser toleradas; mientras que 
antes eran muy populares. 

La mencionada relación inversa entre nuestra edad y nuestro 
grado de sociabilidad posee también una dimensión teleológica. 
Cuanto más joven es alguien, tanto más tiene que aprender, en todo 
sentido: la naturaleza remite a este al aprendizaje recíproco que 
obtendrá al relacionarse con sus semejantes, y que permite 
caracterizar a la sociedad humana como una gran institución Bell- 
Lancaster!!169!1; pues los libros y las escuelas como tales sólo son 
instituciones artificiales, en tanto se apartan de los planes de la 
naturaleza. No es extraño, pues, que el hombre acuda 
frecuentemente a aquella otra institución natural de enseñanza, 
sobre todo cuando es más joven. 

Nihil est ab omni parte beatum [«Nada es completamente 
perfecto»]!1701, dice Horacio, y «No hay loto sin tallo», reza un 
proverbio indio: también la soledad tiene, junto a numerosas 
ventajas, sus pequeños inconvenientes y molestias, que sin 
embargo, comparados con los de la sociedad, son prácticamente 
desdeñables; razón por la cual el hombre de valía interior siempre 
encontrará más fácil desenvolverse sin los demás que con ellos. 
Entre esos inconvenientes hay uno, no obstante, más difícil de notar 
que el resto, a saber: que así como nuestro cuerpo, debido a una 
larga permanencia en casa, se hace tan sensible a los influjos 


externos que hasta una pequeña corriente de aire es capaz de 
afectar su salud, así nuestro ánimo, por un retraimiento y una 
soledad persistentes, se hace tan susceptible, que el más mínimo 
suceso, palabra o gesto basta para hacer que nos sintamos 
nerviosos, molestos u ofendidos; en cambio, el que se la pasa con 
otras personas no presta atención a este tipo de cosas. 

A quien, sin embargo, no logre soportar a la larga el tedio de la 
soledad a pesar de haberse sentido numerosas veces atraído hacia 
ella a consecuencia de una legítima indignación con los hombres, le 
recomiendo, especialmente si es joven, que se acostumbre a llevar 
consigo una parte de la misma cuando se reúna con los demás, es 
decir, que en cierta forma aprenda a estar solo en compañía; que 
evite decir inmediatamente a los otros todo lo que piensa, y no se 
tome, a su vez, demasiado a pecho lo que estos digan, antes bien, 
que reste importancia moral e intelectual a sus palabras; y, por lo 
tanto, que cultive esa indiferencia en relación con las opiniones 
ajenas que es el medio más seguro para ejercer siempre una loable 
tolerancia. Si así lo hace, no estará, aunque se encuentre entre ellos, 
del todo con ellos, lo que le permitirá tratarlos más objetivamente: 
eso lo protegerá de un contacto demasiado estrecho con la sociedad 
y, consiguientemente, de un eventual contagio o incluso de una 
lesión. Un retrato dramático, y muy digno de leerse, de esta 
sociabilidad restringida o, mejor dicho, atrincherada, lo tenemos en 
la obra jocosa El café o sea la comedia nueval!711, de Moratín, 
específicamente en el personaje de Don Pedro, sobre todo en la 
segunda y la tercera escenas del primer acto. En este sentido, se 
puede comparar a la sociedad con una hoguera de la que el sabio se 
mantiene a distancia prudencial, sin llegar a tocarla, a diferencia 
del necio, quien, después de quemarse con ella, se retira hacia el 
frío de la soledad bajo protesta de que el fuego quema. 


10. La envidia es algo connatural a los hombres, pero no por eso 
deja de ser tanto un vicio como una desgracial!1721, Conviene, pues, 
ver en ella a un enemigo de nuestra felicidad y tratar de ahogarla 
como a un genio maligno. Así nos lo encarece Séneca con estas 
hermosas palabras: nostra nos sine comparatione delectent: nunquam 
erit felix quem torquebit felicior [«Que nuestras cosas nos complazcan 


sin que las comparemos con las de los demás; jamás será feliz quien 
se atormenta pensando en una felicidad mayor»]!1731 (De ira 111, 30); 
y, de nuevo: quum adspexeris quot te antecedant, cogita quot sequantur 
[«Cuando te exaspere pensar en cuántos están por delante de ti, 
piensa en cuántos te siguen»]!!74] (Ep. 15): prestemos, pues, más 
atención a aquellos que están en peor situación que nosotros que a 
aquellos a los que pareciera irles mejor. Cuando nos aquejan males 
auténticos, uno de los consuelos más efectivos, aunque tenga la 
misma procedencia que la envidia, es, no sólo pensar en 
sufrimientos mayores que los nuestros, sino en relacionarnos con las 
personas que están en nuestra misma situación, con los sociis 
malorum [«compañeros de desgracia»]. 

Esto en lo se refiere al lado activo de la envidia. Sobre su lado 
pasivo, tómese en cuenta que ningún odio es tan implacable como 
ella; por lo que no deberíamos empeñarnos con tanto denuedo y 
diligencia en suscitarla; haríamos mejor en renunciar, debido a sus 
peligrosas consecuencias, al placer que nos proporciona. 

Hay tres aristocracias: 1) la de cuna y de rango; 2) la aristocracia 
del dinero, y 3) la aristocracia del espíritu. Esta última es realmente 
la más sobresaliente, como termina por reconocérsele con el paso 
del tiempo; pues ya lo dijo Federico el Grande: les ámes privilégiées 
rangent a lPégal des souverains [«Las almas privilegiadas están a par 
de los soberanos»], y lo dijo, por cierto, cuando hablaba con el jefe 
de su Casa Real, quien se había molestado porque, mientras que los 
ministros y generales comían en la mesa del jefe de la Casa Real, a 
Voltaire se le había asignado una mesa a la que sólo se sentaban 
reyes y príncipes. Cada una de estas formas de aristocracia está 
rodeada de un ejército de envidiosos secretamente irritados contra 
sus integrantes a cada uno de los cuales se dan a la tarea de hacer 
saber, siempre que no tengan nada que temer de ellos, aquello de 
que «¡Tú no eres más que nosotros!». Pero estos esfuerzos 
demuestran justamente que están convencidos de lo contrario. Lo 
que los individuos envidiados deberían hacer por su parte, es 
mantener a raya a los miembros de este enjambre, evitando al 
máximo cualquier contacto con ellos y separándose de ellos por 
medio de un profundo foso; y si no lo consiguen, soportar con 
mucha entereza sus ataques para neutralizar la fuente de los 


mismos: un remedio que, dicho sea de paso, vemos emplear 
continuamente. En cambio, los miembros de cada aristocracia 
suelen llevarse bien y sin envidias con los miembros de las otras 
dos; porque cada uno tiene méritos propios que contraponer a los 
ajenos. 

11. Por más que se pondere repetidamente un proyecto antes de 
ponerlo en práctica y se analicen con detenimiento todos sus 
pormenores, es preciso reconocer en el conocimiento humano un 
factor de incertidumbre que hace que siempre puedan surgir de 
repente circunstancias que era imposible prever y que echen por 
tierra el cálculo previamente realizado. Este reparo habrá de ejercer 
siempre su peso en el platillo negativo de la balanza de la 
deliberación, y nos aconseja no tocar las cosas en asuntos de 
importancia a menos que sea indispensable: quieta non movere [«No 
mover lo que está quieto»]!1751, Pero si ya se tomó una decisión y se 
pusieron manos a la obra, de modo que ya sólo quede esperar el 
resultado, entonces no vale angustiarse cavilando una y otra vez 
sobre la decisión tomada o sopesando el riesgo que se corre: es 
preferible desprenderse por completo del asunto y considerar como 
cerrado el respectivo expediente de ideas, consolándose con la 
certeza de que a su debido momento ya se consideró todo con 
ecuanimidad. Esta es la moraleja que imparte el refrán italiano 
legala bene, e poi lascia la andare, y que Goethe traduce como Du, 
sattle gut und reite getrost [«Cincha bien y cabalga confiado»]; por 
cierto, una gran parte de las sentencias agrupadas por este autor 
bajo el título de Sprichwortlichl176l no son sino refranes italianos 
traducidos al alemán. Y si, a pesar de todo, el resultado es malo, 
ello se habrá debido a que todos los asuntos humanos están sujetos 
al azar y al error. El que Sócrates, el más sabio de los hombres, 
requiriese de las exhortaciones de un daimonion [«demon»] para 
tomar decisiones correctas en asuntos personales, o al menos evitar 
las incorrectas, es sólo una confirmación adicional de que ningún 
entendimiento humano basta en estos menesteres. Por eso, la 
sentencia, atribuida a un papa, de que somos responsables, total o 
parcialmente, de todo lo que hacemos, no es cierta ni de manera 
irrestricta ni en todas las circunstancias: aunque sí, desde luego, en 
la gran mayoría de ellas. La intuición de esta verdad parece ser la 


causa de que las personas traten por todos los medios de ocultar sus 
desgracias y de plantar sobre su rostro, si consiguen esto último, 
una sonrisa de satisfacción. Lo que en realidad les preocupa, sin 
embargo, es que sus sufrimientos delaten su culpabilidad. 

12. Respecto de un hecho desafortunado, una vez que ha 
ocurrido, es decir, que ya es irreversible, uno no debería ponerse a 
pensar que hubiese podido no ocurrir, y menos todavía que uno 
habría podido evitar que ocurriese: pues esta última idea 
incrementa el dolor hasta límites insoportables; y uno termina 
convertido en un gauTovtiuwpoupevos [«torturador de sí mismo»] 
11771, Más bien hay que hacer como el rey David, que, mientras que 
su hijo yacía en la cama enfermo, no cesaba de implorar a Jehová 
con súplicas y oraciones; pero que, una vez muerto este, se 
sobrepuso al hecho y no pensó más en el asunto. Pero quien no sea 
lo suficientemente despreocupado, refúgiese en el punto de vista 
fatalista, meditando sobre la gran verdad de que todo lo que sucede 
sucede por necesidad y, por lo tanto, es inevitable. 

A pesar de todo lo anterior, la regla mencionada peca de 
unilateral. Bien es verdad que tiene el efecto inmediato de 
aliviarnos y tranquilizarnos cuando nos sobreviene una desgracia; 
pero si la culpa de esta recae, como sucede en la mayoría de los 
casos, parcial o totalmente sobre nuestra negligencia, o sobre 
nuestra temeridad, la reflexión repetida y dolorosa de cómo habría 
podido evitarse lo sucedido opera como un autocastigo saludable 
que aguza nuestro ingenio y nos hace mejores, o sea, nos prepara 
para el futuro. Y no deberíamos, como acostumbramos a hacerlo, 
justificar ante nosotros mismos los errores crasos que cometemos, ni 
maquillarlos, ni restarles importancia, sino confesárnoslos y 
exponerlos en toda su gravedad ante nuestros ojos, para poder 
adoptar con firmeza la resolución de evitarlos en el futuro. Esto, sin 
duda, equivale a infligirse a sí mismo el gran dolor resultante de 
estar descontento consigo mismo; pero Ó un Oapela ávBpwTTOC OU 


rroideveron [«El hombre no aprende a menos que sea castigado»] 
[178]. 


13. En todo lo que toca a nuestro bienestar y a nuestra desgracia 
deberíamos mantener a raya a la fantasía: me refiero, ante todo, a no 


hacer castillos en el aire; porque estos son demasiado onerosos, ya 
que al poco tiempo, sollozantes, nos vemos obligados a demolerlos. 
Pero menos aún deberíamos agobiar nuestro corazón pintándonos 
desgracias meramente posibles. Es cierto que si estas no tuvieran 
ningún asidero, o si fueran totalmente traídas por los pelos, 
sabríamos inmediatamente que todo no había sido más que un 
engaño, y nos alegraríamos mucho más de la realidad, que saldría 
ganando de la comparación, y a lo sumo habríamos extraído de 
dicha alucinación una advertencia sobre desgracias que, aunque 
posibles, son muy lejanas. Sucede, sin embargo, que a nuestra 
fantasía no le resulta fácil manejar estas cosas: lo único que 
construye de manera despreocupada son sus alegres castillos de 
aire. En cambio, el material de sus pesadillas son desgracias que, 
aunque lejanas, suponen para nosotros cierta amenaza real: son 
ellas las que la fantasía agranda, colocando la posibilidad de su 
ocurrencia mucho más cerca de nosotros de lo que en realidad está, 
y dibujándonosla con los colores más terribles. De un sueño así no 
es tan fácil desprenderse al despertar como de los alegres: pues a 
estos los contradice pronto la realidad, dejando a lo sumo una débil 
esperanza en el pecho de la posibilidad. Pero no bien damos cabida 
a fantasías sombrías (blue devils), cuando estas nos traen imágenes 
que no se van fácilmente: pues la posibilidad del asunto ha 
quedado, en términos generales, demostrada, y no siempre estamos 
en condiciones de evaluar el índice de su gravedad; es fácil, pues, 
que se convierta en probabilidad, y de ahí al miedo no hay sino un 
paso. Por eso, las cosas que atañen a nuestro bienestar y a nuestra 
desgracia las debemos considerar sólo con el ojo de la razón y de la 
facultad de juzgar y, en consecuencia, con el de la reflexión sobria y 
serena, que funciona únicamente con conceptos, in abstracto. La 
fantasía no debe desempeñar aquí papel alguno: pues es incapaz de 
discernir, y se limita a presentar imágenes ante la vista, que afectan 
al ánimo de forma adversa y a menudo muy dolorosa. Esta regla 
debería ser observada de manera estricta sobre todo en las noches. 
Pues así como la oscuridad nos vuelve asustadizos y nos hace ver 
formas espantosas por doquier, de manera análoga opera la 
imprecisión de las ideas; toda duda, en efecto, genera inseguridad: 
de ahí que en la noche, cuando la falta de inhibiciones ha cubierto 


al entendimiento y al juicio con un oscuro manto de subjetividad, 
cuando el intelecto está cansado y SopuBoupevos [«alterado»] y no 
puede llegar hasta el fondo de la realidad, los objetos de nuestras 
cavilaciones, si están referidos a nuestros asuntos personales, 
adquieren fácilmente un cariz peligroso y se convierten en 
espectros. Esto ocurre sobre todo cuando nos hallamos en el lecho, 
porque entonces el espíritu está completamente relajado y la 
facultad de juzgar no está a la altura de su función, y, sin embargo, 
la fantasía sigue activa. Entonces la noche tiñe a todo y a todos de 
tinieblas. Por eso, nuestros pensamientos antes de dormir, o cuando 
nos despertamos a medianoche, producen, casi tanto como los 
sueños, una deformación e inversión de las cosas, hasta el punto de 
que cuando atañen a asuntos personales pueden llegar a ser negros 
como la pez, incluso pavorosos. En la mañana todos estos espectros, 
al igual que los sueños, se habrán disipado: a ello se refiere el refrán 
español «Noche tinta, blanco el día». Pero también ocurre que en la 
noche, no bien se enciende la luz artificial, el entendimiento, al 
igual que el ojo, ya no ve tan claro como de día: por lo que ese 
período no se presta para meditar sobre asuntos graves, sobre todo 
si son desagradables. Para esto último, el momento más propicio es 
la mañana; que lo es también, por cierto, para cualquier labor, sea 
de índole espiritual o corporal. Pues la mañana es la juventud del 
día: en ella todo es alegre, fresco y fácil, nos sentimos fuertes y 
tenemos todas nuestras facultades a nuestra entera disposición. No 
se la debería abreviar levantándose tarde, ni malgastarla en tareas o 
conversaciones insignificantes, sino considerarla como la 
quintaesencia de la vida y tratarla casi como algo sagrado. En 
cambio, la noche es la vejez del día: en ella estamos apagados y 
somos locuaces y frívolos. Todo día es una vida en miniatura, todo 
despertar y levantarse un nacimiento breve, toda mañana fresca una 
juventud corta; y, asimismo, todo acostarse y dormirse, una 
pequeña muerte. Incluso, para completar la imagen, se podría 
comparar lo incómodo y difícil de levantarse en la mañana con los 
dolores que se experimentan al nacer. 

Pero, en general, el estado de salud, el sueño, la alimentación, la 
temperatura, el clima, el entorno y muchos otros factores externos 
tienen una poderosa influencia sobre nuestro estado de ánimo, que 


a su vez influye sobre nuestros pensamientos. De ahí que nuestra 
capacidad para realizar una obra esté tan supeditada a la época y el 
lugar en que surge como nuestra opinión sobre cualquier tema. Por 
ello: 


Nehmt die gute Stimmung wahr, 
Denn sie kommt so selten[1791, 


G. 


No sólo en el caso de las concepciones puramente objetivas y de 
las ideas originales debe uno esperar a ver si vienen, y cuándo 
vienen; incluso la reflexión concienzuda sobre un asunto personal 
no siempre se logra en el momento que habíamos reservado para 
ella o cuando nos considerábamos preparados para abordarla; 
mientras que, otras veces, la adecuada ilación de ideas se presenta 
sin previo aviso y capta toda nuestra atención. 

Otro medio de lograr el ya recomendado control de la fantasía es 
no permitir que esta nos traiga a la memoria y nos pinte las 
injusticias, los daños, las pérdidas, las ofensas, los menosprecios, los 
ultrajes, etc., que sufrimos en el pasado; porque de lo contrario 
reviviríamos la antipatía, la ira y toda una retahíla de pasiones que 
estaban dormidas desde hace tiempo y enturbiaríamos nuestro 
ánimo. Y es que, para usar una bella metáfora del neoplatónico 
Proclo, así como en cada ciudad, aparte de los nobles y 
distinguidos, también vive todo la más variopinta plebe (ÓxA00), así 
también en cada hombre, sin exceptuar al más noble y elevado, está 
presente en potencia lo más bajo y vulgar de la naturaleza humana, 
e incluso de la animal. No se debe alborotar a esa plebe, porque 
podría convertirse en turba, y ni siquiera permitir un asomo de esa 
posibilidad; porque entonces sus desmanes serán incontables: pero 
las aludidas imágenes de la fantasía no son sino los demagogos de 
esa plebe. Aquí encaja también el hecho de que la más mínima 
contrariedad, provenga de hombres o de cosas, si es incubada 
continuamente o pintada en colores vivos y grandes proporciones, 
puede crecer hasta convertirse en un monstruo que nos haga perder 
el control de nosotros mismos. Todo lo desagradable debería, más 


bien, manejarse de manera comedida y prosaica, para que pueda ser 
sobrellevado lo más fácilmente posible. 

Al igual que los objetos pequeños limitan nuestro campo de 
visión y ocultan el mundo cuando son acercados al ojo, también los 
hombres y las cosas de nuestro entorno inmediato frecuentemente 
absorben nuestra atención y nuestros pensamientos más de lo 
debido, y muchas veces, para colmo, de forma desagradable, 
desalojando otras ideas y asuntos importantes. No deberíamos 
permitir que esto suceda. 


14. Al contemplar aquello que no poseemos, es fácil que surja en 
nosotros la idea: «¡Ah, si esto fuera mío!», que nos haga conscientes 
de nuestra carencia. En vez de ello, deberíamos preguntarnos 
frecuentemente: «Y ¿qué tal si esto no fuera mío?»; me refiero a que 
cada cierto tiempo deberíamos esforzarnos en pensar en aquello que 
poseemos como si ya lo hubiéramos perdido; y hablo de cualquier 
cosa: bienes, salud, amigos, amante, esposa, hijo, caballo y perro; 
pues casi siempre sólo la pérdida nos muestra el valor de las cosas. 
Pero si las contemplamos como nos lo sugiere la regla aquí 
propuesta, su posesión nos alegrará directamente mucho más que 
antes, y en segundo lugar haremos todo lo posible para evitar su 
pérdida, es decir, no arriesgaremos nuestro patrimonio, no 
irritaremos a nuestros amigos, no pondremos a prueba la fidelidad 
de nuestra esposa, no descuidaremos la salud de nuestros hijos, etc. 
A menudo tratamos de iluminar lo sombrío del presente 
especulando sobre posibles oportunidades favorables, y al hacerlo 
inventamos toda suerte de esperanzas quiméricas y preñadas de 
desengaño, el cual se presenta tan pronto aquellas se estrellan 
contra la realidad. Sería mucho mejor concentrar nuestra 
especulación en las múltiples adversidades a las que estamos 
expuestos, lo que daría pie a medidas para prevenirlas o, en caso de 
que no llegasen a materializarse, a agradables sorpresas. Pues cada 
vez que nos sobreponemos a algún temor estamos más contentos. Y 
hasta es conveniente que nos imaginemos cada cierto tiempo 
grandes males que pudieran amenazarnos; de modo que la idea de 
que no llegaron a ocurrir pueda luego consolarnos de los más leves 
que nos sobrevengan. La observancia de esta última regla, sin 


embargo, no debe hacernos descuidar la precedente. 


15. Como los asuntos y sucesos que nos atañen se presentan de 
forma aislada y se entrecruzan sin orden ni concierto, en franca 
oposición mutua y sin nada en común salvo el hecho mismo de ser 
nuestros asuntos, también nuestras reflexiones y previsiones acerca 
de los mismos, han de ser no menos abruptas para poder hacerles 
justicia. De ahí que cuando tenemos algo en la mira debamos hacer 
abstracción de todo lo demás y consagrarnos del todo a nuestra 
empresa, para que, despreocupados de lo restante, podamos 
disfrutar y soportar cada cosa a su debido tiempo: debemos 
disponer de especies de  gavetas para guardar nuestros 
pensamientos, de modo que podamos siempre abrir una de ellas 
mientras mantenemos cerradas las demás. Así evitaremos que una 
preocupación molesta menoscabe hasta el más mínimo placer que 
nos brinda el presente y nos robe la paz de ánimo; que una reflexión 
desplace a otra; que la atención a un asunto importante nos haga 
descuidar otros muchos de menor envergadura, etc. Pero sobre 
todo, la persona capaz de pensamientos elevados no debe dejar que 
su espíritu se sumerja y concentre tanto en cuestiones personales y 
preocupaciones mezquinas que se le haga imposible acceder a 
aquellos; pues sería, en verdad, como propter vita vivendi perdere 
causas [«malograr los fines de la vida por estar viviendo»]!!801, 
Claro que para guiar y conducir nuestro yo de este modo, al igual 
que para tantas otras cosas, se necesita mucho autocontrol: a 
adquirir este último debería estimularnos la reflexión de que el 
hombre experimenta desde fuera múltiples y enormes coacciones, 
de las cuales no está libre ninguna vida, y que a veces un poco de 
autocontrol en el momento oportuno puede librarnos de una buena 
cantidad de coacción externa; del mismo modo que a un pequeño 
segmento de circunferencia próximo al centro le corresponde un 
segmento cien veces mayor en la periferia. Nada nos libra tanto de 
la coerción externa como la propia: esto es lo que expresa la 
sentencia de Séneca: si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi [«Si 
quieres someter a ti mismo todas las cosas, sométete tú mismo a la 
razón»]!181] (Ep. 37). Además, somos dueños de nuestro 
autocontrol, por lo que podemos, si se exagera demasiado, o si nos 


resulta insoportable, relajarlo un poco; mientras que la coerción 
externa no tiene contemplaciones, es severa e inmisericorde. Sabio 
es, pues, prevenir esta última cultivando aquel. 


16. Acotar nuestros deseos, moderar nuestros instintos y 
domeñar nuestra ira, sin perder nunca de vista que al individuo sólo 
le es dado alcanzar una ínfima parte de todo lo deseable, y que, en 
cambio, son muchos los males que aquejan a cada cual, en una 
palabra, árrexeiv kadl ávexerv (abstinere et sustinere) [«abstenerse y 
resistir»]11821, es una regla cuya inobservancia hace que ni la 
riqueza ni el poder puedan evitar que nos sintamos desdichados. A 
esto apunta Horacio: 


Inter cuncta leges, et percontabere doctos 
Qua ratione queas traducere leniter aevum; 
Ne te semper inops agitet vexetque cupido, 


Ne pavor, et rerum mediocriter utilium spes. 
[183] 


17. '0 Pioc év Tf kivnoe: éorTi [«La vida está en movimiento»] 
(vita motu constat) [«La vida consiste en movimiento»]!1841, dice 
Aristóteles, y con mucha razón: y así como nuestra vida física 
consiste, por ende, en un movimiento constante y se sostiene 
gracias a él, así también nuestra vida interior y espiritual exige una 
constante ocupación, práctica o especulativa, con un objeto 
determinado; prueba de ello es la costumbre de tamborilear con los 
dedos o con algún objeto, a la que recurren de inmediato los 
hombres desocupados o distraídos. Nuestra existencia es, en efecto, 
esencialmente inquieta: la inactividad completa se nos hace pronto 
insoportable, porque conduce al más terrible hastío. Ahora bien, se 
debería regular este impulso para poder satisfacerlo metódica y, por 
lo tanto, eficientemente. De ahí que una condición indispensable 
para que un hombre sea feliz es que esté activo, se ocupe de algo y, 
de ser ello posible, produzca algo, o al menos aprenda algo: sus 
fuerzas reclaman ser usadas, y a él le gustaría ver que rinden sus 
frutos. La mayor satisfacción a este respecto la proporciona, sin 
embargo, el producir o fabricar algo, ya sea una cesta o un libro; el 


hecho de presenciar cómo una obra crece a diario bajo nuestras 
manos, hasta alcanzar la perfección, nos transmite una dicha 
inmediata. Esto se consigue a través de una obra de arte, un escrito 
o un simple trabajo manual; aunque sin duda el grado de 
satisfacción será mayor cuanto más noble sea la clase de obra. Los 
más felices, en este sentido, son los mejor dotados, pues están 
conscientes de su capacidad para producir obras más significativas, 
grandes y perfectas. Esto reviste el conjunto de su existencia de un 
interés de índole superior, y le otorga un atractivo del que carece la 
vida de los demás, que, en comparación, es harto superficial. Para 
ellos, la existencia y el mundo tienen, además del interés material 
que es común a todos, un segundo interés más elevado, formal, ya 
que encierra la materia prima de sus obras, cuya recopilación los 
mantendrá ocupados toda su vida, con tal que la satisfacción de sus 
necesidades personales les dé un respiro. También su intelecto es, 
hasta cierto punto, de naturaleza doble: una parte de él se ocupa de 
las relaciones ordinarias (asuntos de la voluntad), y se asemeja en 
tal sentido al de los demás; y la otra, de la captación puramente 
objetiva de las cosas. Así, viven por partida doble, son espectadores 
y actores a la vez, mientras que los demás son sólo actores. En todo 
caso, que cada cual se ocupe de algo, y que este algo se corresponda 
con sus capacidades. El efecto nocivo de no tener actividad 
planificada alguna en el ámbito que sea puede apreciarse durante 
los largos viajes de placer, en los que no es raro que el viajero se 
sienta a ratos muy desdichado; y la razón es que, al carecer de una 
ocupación verdadera, se siente arrancado de su elemento natural. 
Afanarse y vencer obstáculos es para el hombre tan necesario como 
escarbar lo es para un topo. Si pudiera hallarse perennemente en un 
estado de goce, la inactividad resultante se le haría insoportable. 
Superar impedimentos significa para él disfrutar plenamente de su 
vida; estos podrán ser de tipo material, como en el comercio o en el 
trabajo, o de tipo espiritual, como en el aprendizaje y en la 
investigación: pero luchar contra ellos y vencerlos es lo que lo hace 
feliz. Y si no tiene dificultades para vencer, se las inventa como 
puede: según sea su personalidad, saldrá de caza, jugará 
bilboquetl1851, o, guiado por una tendencia inconsciente de su 
naturaleza, se dedicará al comercio, urdirá intrigas o cometerá todo 


tipo de engaños y de malas acciones, todo con tal de poner fin a 
aquel estado de quietud que se le hace insoportable. Difficilis in otio 
quies [«La tranquilidad es difícil en el ocio»]. 


18. Uno debería tomar como norte de sus aspiraciones no las 
imágenes de la fantasía, sino ciertos conceptos pensados con claridad. 
Pero casi siempre sucede lo contrario. Basta con reflexionar un poco 
para constatar que lo realmente determinante en última instancia 
en nuestras decisiones no son casi nunca los conceptos y los juicios, 
sino alguna figura de la imaginación, que representa a una de las 
alternativas disponibles y las sustituye. Ya no recuerdo en qué 
novela de Voltaire, o quizás de Diderot, la virtud siempre se le 
aparecía al héroe, un joven Hércules en la encrucijada de su vida, 
bajo la forma de su antiguo mayordomo, que, con una caja de 
tabaco en la mano izquierda y una dosis de rapé en la derecha, lo 
exhortaba a ser bueno; mientras que el vicio se le aparecía siempre 
bajo la forma de la doncella de su madre. La meta de la felicidad se 
decanta, sobre todo cuando somos jóvenes, en determinadas 
imágenes que guardamos en la mente y que a menudo perduran 
media vida, si es que no la vida entera. Se trata en el fondo de 
fantasmas burlones: cada vez que los alcanzamos, se esfuman en el 
aire, a saber, cuando nos damos cuenta de que no cumplen nada de 
lo que prometían. De este tipo son determinadas imágenes aisladas 
de la vida doméstica, ciudadana, social y rural; estampas del hogar 
o del vecindario; figuras de las distinciones honoríficas, 
condecoraciones, signos de respeto, etc., chaque fou a sa marotte 
[«cada loco con su tema»]: también la imagen de la amada suele 
contarse entre ellas. Que nos pase esto es comprensible: pues la 
representación, por ser algo inmediato, actúa sobre nuestra 
voluntad de forma más directa que el concepto o el pensamiento 
abstracto, que sólo transmite lo general sin lo individual, a pesar de 
que lo individual es precisamente el constitutivo básico de la 
realidad: por lo que el concepto sólo puede influir en nuestra 
voluntad de forma indirecta. Y, sin embargo, sólo él cumple sus 
promesas: es señal de educación confiar sólo en él. A veces 
necesitará, ciertamente, ser explicado y parafraseado por medio de 
algunas imágenes; pero cum grano salis[1861, 


19. La regla anterior puede ser subsumida bajo otra más general 
según la cual siempre se deberían controlar las impresiones de lo 
que está efectivamente presente o nos es dado de cualquier manera 
en la representación intuitiva. Esas impresiones son mucho más 
vigorosas que lo simplemente pensado o sabido, y no, por cierto, a 
causa de su materia y su contenido, que suelen ser muy pobres, sino 
a causa de su forma, de su visibilidad y de su inmediatez, que 
penetran en nuestro ánimo y destruyen su tranquilidad o subvierten 
sus propósitos. Pues lo presente, lo intuitivamente captado, por ser 
fácil de comprender, ejerce toda su fuerza de una sola vez: mientras 
que los pensamientos y los principios requieren de tiempo y ocio 
para poder ser pensados metódicamente, razón por la cual no se los 
puede tener completamente presentes a cada instante. He aquí por 
qué una cosa agradable, aunque hayamos renunciado a ella como 
consecuencia de la deliberación, nos sigue atrayendo cada vez que 
la vemos; y por qué nos enoja una opinión cuya falta de 
fundamento conocemos; o nos irrita una ofensa que sabemos 
desdeñable; o, por la simple sospecha de que un peligro se halla 
presente, son ignoradas diez razones que niegan su existencia, etc. 
Todo esto pone de manifiesto la irracionalidad innata de nuestro 
ser. Muchas mujeres suelen ser víctimas de una impresión 
semejante, y pocos hombres son tan racionales que escapen a sus 
efectos. Si no la podemos controlar valiéndonos sólo de 
pensamientos, lo mejor es que la neutralicemos por medio de la 
impresión contraria; por ejemplo, que neutralicemos la impresión 
que produce una ofensa, acudiendo a las personas que nos aprecian; 
o la de un peligro inminente, trayendo a nuestra consciencia 
aquello real que pudiera contrarrestarlo. Leibniz nos cuenta (en los 
Nouveaux essais, liv. 1, c. 2, 8 11) que cierto personaje italiano pudo 
incluso resistir los sufrimientos de la tortura gracias al hecho de que 
durante la misma no dejó ni por un momento que se borrara de su 
mente la imagen del cadalso al cual lo habría conducido 
inexorablemente su confesión, lo cual lo hacía exclamar cada cierto 
tiempo: io ti vedo; palabras que explicaría después. Por esta razón, 
cuando las personas que nos rodean tienen una opinión distinta de 
la nuestra y se comportan de conformidad con ella, es difícil evitar 
que nos hagan vacilar en nuestras convicciones, aun cuando 


estemos seguros de que esas personas se equivocan. Para un rey 
fugitivo, perseguido, que viaja de incógnito, el ceremonial que su 
mayordomo de confianza le presta cuando están a solas debe de 
resultarle un verdadero bálsamo que evita que al final dude hasta 
de sí mismo. 


20. Tras haber subrayado en el segundo capítulo el gran valor de 
la salud, factor primordial de nuestra felicidad, quiero dar aquí un 
par de reglas de conducta muy generales para su fortalecimiento y 
conservación. 

Uno debe endurecerse a sí mismo imponiéndole a su cuerpo, 
tanto en todo el organismo como en cada una de sus partes, 
mientras se está sano, mucho esfuerzo y fatigas, y acostumbrarlo a 
resistir penalidades de todo tipo. Pero cuando haya síntomas de 
alguna patología, sea en todo el organismo o en alguna de sus 
partes, hay que aplicar inmediatamente el procedimiento contrario, 
evitando esfuerzos y cuidando del cuerpo entero o de la parte 
afectada: pues lo que está enfermo o débil no es susceptible de 
fortalecimiento alguno. 

El músculo se fortalece si se lo ejercita vigorosamente; pero el 
nervio se debilita por ese mismo medio. Ejercítense, pues, los 
músculos mediante un esfuerzo apropiado, pero protéjanse los 
nervios de todo tipo de esfuerzo; por ejemplo, los ojos, de una luz 
demasiado intensa, sobre todo cuando está reflejada, así como de la 
fatiga que produce la penumbra al atardecer o la observación 
prolongada de objetos diminutos; también los oídos, de un ruido 
demasiado fuerte; pero sobre todo el cerebro, de cualquier esfuerzo 
impuesto, demasiado prolongado o inoportuno; asimismo, hay que 
dejar que este descanse durante la digestión; porque entonces la 
fuerza vital que sirve para formar los pensamientos se desvía para 
trabajar intensamente en el estómago y en los intestinos en la 
preparación del chymus y el chylus [«el quimo y el quilo»]; también 
hay que dejar que descanse el cerebro durante, o inmediatamente 
después de, esfuerzos musculares considerables. Pues con los 
nervios motores sucede como con los sensibles; y así como el dolor 
que sentimos en los miembros tiene su verdadero asiento en el 
cerebro, así también no son realmente las piernas y los brazos los 


que caminan y trabajan, sino el cerebro; o más exactamente, la 
parte del mismo que, por medio del bulbo raquídeo y de la médula 
espinal, estimula los nervios de aquellos miembros y les infunde 
movimiento. Consecuentemente, el cansancio que sentimos en las 
piernas o en los brazos tiene su auténtica fuente en el cerebro; por 
lo que sólo se cansan aquellos músculos cuyo movimiento es 
voluntario, es decir, procede del cerebro, pero no aquellos otros en 
los que no interviene nuestro arbitrio, como el corazón. Es obvio, 
pues, que el cerebro resulta afectado cuando se le somete 
simultáneamente a una intensa actividad muscular y a una gran 
tensión intelectual, o se le obliga a realizar una de ellas a 
continuación de la otra. Esto no impide que alguien, al comienzo de 
un paseo, o generalmente en trayectos cortos, pueda experimentar 
una actividad intelectual intensa: porque ahí no se ha iniciado aún 
el cansancio de las mencionadas partes del sistema nervioso, y 
porque, además, tal actividad ligera de los músculos, así como la 
respiración acelerada que resulta de ella, favorecen la ascensión de 
la sangre arterial, ahora mejor oxigenada, al cerebro. Pero sobre 
todo ha de dársele al cerebro una cantidad suficiente de sueño, la 
cual necesita para su refacción; pues el sueño es para el hombre 
como la cuerda para un reloj (Cf. El mundo como voluntad y 
representación, 1, p. 217; 3.? ed. 11, 240)!1871, Dicha cantidad será 
tanto mayor cuanto más desarrollado y activo esté el cerebro; pero 
dormir más de la cuenta sería, sin embargo, una pérdida de tiempo, 
pues el sueño perdería entonces en intensión lo que ganase en 
extensión. (Cf. El mundo como voluntad y representación, IL, 247; 3.*? 
ed. 1, 275)11881, Téngase en cuenta que, de hecho, nuestro 
pensamiento no es otra cosa que la función orgánica del cerebro, y 
que, por lo tanto, opera en lo que toca a la fatiga y al reposo de 
manera análoga a como lo hace cualquier otra actividad orgánica. 
Así como un esfuerzo exagerado arruina los ojos, lo mismo sucede 
con el cerebro. Con razón se ha dicho: el cerebro piensa como el 
estómago digiere. La quimera de un alma inmaterial, simple, 
esencial, siempre pensante y, por lo tanto, incansable, de la que el 
cerebro sería tan sólo un alojamiento pasajero, un alma que no 
requiere de nada en el mundo, ha conducido a más de uno a 
realizar cosas absurdas y a provocar el embotamiento de sus fuerzas 


intelectuales; así por ejemplo, Federico el Grande intentó en cierta 
ocasión acostumbrarse a prescindir completamente del sueño. Los 
catedráticos de filosofía harían bien, por cierto, en abstenerse de 
promover, mediante su filosofía de comadres filocatequética, este 
desvarío, cuyas consecuencias prácticas son por lo demás funestas. 
Uno debería acostumbrarse a considerar sus fuerzas mentales como 
funciones fisiológicas, para que estas puedan recibir el trato, 
cuidado, ejercicio, etc., que merecen; y a tener siempre presente 
que todo dolor, molestia y desorden del cuerpo en cualquiera de sus 
partes afecta también al intelecto. Una inmejorable ayuda en este 
sentido la proporciona Cabanis, con su obra Des rapports du physique 
et du moral de l'hommel!89], 

La inobservancia del anterior consejo ha sido la causa de la 
obtusidad, puerilidad y a veces senilidad que ha aquejado en su 
vejez a algunos grandes espíritus, e incluso a numerosos eruditos. El 
que, por ejemplo, algunos de los más celebrados poetas ingleses del 
siglo xIx, como Walter Scott, Wordsworth, Southey, etc., perdieran 
en su vejez, y a veces a partir de los sesenta años, sus facultades 
espirituales y mentales, hasta llegar, en algunos casos, a un estado 
de imbecilidad, se explica sin duda porque todos ellos, tentados por 
los elevados sueldos que recibían, practicaron la escritura como una 
profesión, es decir, escribieron para ganar dinero. Esto conduce a 
un esfuerzo antinatural, y quien unce su Pegaso a un yugo y fustiga 
su Musa con un látigo lo pagará tan caro como aquel que realiza 
trabajos forzados para Venus. Sospecho que también Kant, en su 
vejez, después de alcanzar finalmente la fama, trabajó más de la 
cuenta y ocasionó así esa segunda infancia en que consistieron los 
cuatro últimos años de su vida. 

Cada mes del año ejerce una influencia peculiar y directa, es 
decir, independiente del clima, sobre nuestra salud y, en general, 
sobre nuestro estado corporal, e incluso espiritual. 


C. Concernientes a nuestra conducta en relación con los demás 


21. Para salir airoso en la vida es útil llevar consigo una buena 
provisión de precaución y tolerancia: la primera nos protege de 


daños y pérdidas, la segunda, de discusiones y riñas. 

Quien tenga que vivir entre sus semejantes no debe rechazar de 
manera tajante individualidad alguna, debido a que todas ellas 
están puestas y sostenidas por la naturaleza; ni siquiera a la peor, a 
la más deplorable o la más ridícula. Debe reconocer a cada 
individualidad como algo inalterable, que, como consecuencia de 
un principio eterno y metafísico, no puede por menos de ser como 
es, y en los casos más irritantes pensar: «es inevitable que haya 
tipos raros»!1901, Ahora bien, supongamos que no lo hace; entonces 
cometerá una injusticia, y es como si desafiara al otro a una guerra 
de vida o muerte. Pues nadie puede cambiar su verdadera 
individualidad, es decir, su carácter moral, sus capacidades 
cognoscitivas, su temperamento, su fisionomía, etc. Si, por lo tanto, 
condenamos irremisiblemente el ser de alguien, este no tendrá más 
remedio que luchar contra nosotros como si fuésemos su mortal 
enemigo, pues hemos supeditado nuestro reconocimiento de su 
derecho a existir a la condición de que se convierta en alguien 
distinto de la persona inalterable que efectivamente es. De ahí que 
si queremos vivir entre los hombres, debemos dejar que cada uno 
de ellos exista y medre en su individualidad respectiva, sin importar 
cuál sea esta, y a lo más que podemos llegar es a valemos de ellos 
según lo permitan sus respectivas especie e índole; pero en ningún 
caso aspirar a que cambien, ni condenarlos por la naturaleza que 
tienen!191!, He ahí el verdadero sentido del dicho «vivir y dejar 
vivir»[1921, La tarea no es, sin embargo, tan fácil como justa; y 
dichoso aquel que puede evitar definitivamente la compañía de 
ciertas personas. Entretanto, le recomiendo a quien desee aprender 
a soportar a los hombres que desarrolle su paciencia con esos 
objetos inanimados que entorpecen tenazmente nuestras acciones 
debido a alguna regularidad mecánica o física; tendrá a diario 
ocasiones para ejercitarse. Uno aprende luego a trasladar a los 
hombres la calma así adquirida, porque se acostumbra a pensar que 
también estos, cada vez que obstaculizan nuestros designios, lo 
hacen forzados por una necesidad tan implacable y connatural 
como aquella que rige la causalidad de los objetos inanimados; 
molestarse por sus acciones sería tan irracional como molestarse 
porque una piedra pequeña venga rodando a interponerse en 


nuestro camino. 


22. Es asombroso con cuánta facilidad y rapidez sale a relucir en 
cualquier conversación la homogeneidad o heterogeneidad de los 
hombres en lo que se refiere a su intelecto y su talante: estas se 
revelan en cada detalle. Supongamos que la conversación versa 
sobre los más extraños y triviales asuntos: si se trata de personas 
esencialmente heterogéneas cada oración de un interlocutor habrá 
de disgustar o irritar, en distintos grados, al otro. En cambio, los 
individuos homogéneos perciben inmediatamente en todas las cosas 
una cierta concordancia, la cual, si la homogeneidad es grande, 
puede llegar a alcanzar una perfecta armonía o incluso la 
unanimidad. Esto explica en primer término por qué la gente 
corriente es tan sociable y encuentra amigos en todas partes: se 
trata de la llamada gente correcta, amable y cabal. Con las personas 
poco corrientes sucede lo contrario, y tanto más cuanto más 
excelentes sean; por lo que algunas veces, debido precisamente a su 
excelencia, pueden alegrarse si logran encontrar en el otro alguna 
fibra común a ambos, por pequeña que sea. Pues nadie puede ser 
para otro mucho más de lo que el otro es para él. Los espíritus 
verdaderamente grandes anidan, como las águilas, en las alturas, 
solos. En segundo lugar, esto explica también por qué los que tienen 
un mismo talante congenian tan fácilmente, como si se atrajeran 
magnéticamente entre sí: las almas afines se reconocen de lejos. Es 
cierto que esto es más fácil de constatar en las gentes que poseen un 
talante ruin o están pobremente dotadas; pero sólo porque son 
legión, mientras que las naturalezas mejores y destacadas son 
escasas y difíciles de encontrar. Así se explica, por ejemplo, que en 
cualquier asociación enfocada hacia fines prácticos dos completos 
pillos se reconozcan entre sí tan rápidamente como si llevaran 
puesta una insignia, y se reúnan enseguida para tramar una estafa o 
maquinar una traición. Si hubiera, per impossibile [«por un supuesto 
negado»], una comunidad grande formada únicamente de gente 
muy razonable e ingeniosa, excepto por dos tontos que formasen 
parte de ella, estos se atraerían entre sí con simpatía, y pronto cada 
uno se alegraría en su corazón de haber encontrado al menos a un 
hombre sensato. Es todo un espectáculo ver cómo dos sujetos, sobre 


todo si son moral e intelectualmente deficientes, se reconocen a 
primera vista, se esfuerzan afanosamente por encontrarse y cada 
uno sale al encuentro del otro saludándolo amable y alegremente, 
como si fueran viejos conocidos; es tan llamativo, que uno está 
tentado a suponer, apelando a la doctrina budista de la 
metempsicosis[1931, que ya eran amigos en una vida anterior. 

Lo que, en cambio, por mucha afinidad que exista, mantiene a 
los hombres mutuamente distanciados, hasta el punto de hacer que 
se enemisten algunas veces entre sí, es la divergencia entre sus 
respectivos estados de ánimo en un momento particular, estados 
que varían para cada cual según cuál sea su situación presente, su 
ocupación y su entorno, su estado corporal, el curso momentáneo 
de sus ideas, etc. Ello provoca discrepancias hasta entre las 
individualidades más armoniosas. Aplicar constantemente el 
correctivo que demanda semejante perturbación e introducir un 
clima propicio es, sin duda, el signo de la más elevada educación. 
Para comprobar cómo contribuye la homogeneidad de ánimo a la 
convivencia armónica de un grupo, basta con observar que hasta los 
miembros de sociedades grandes propenden a una comunicación 
recíproca vivaz y a un sincero interés mutuo, para alegría general, 
en cuanto aparece algún factor objetivo, ya sea un peligro, una 
esperanza o una noticia, una perspectiva inusitada, una obra de 
teatro, una melodía o lo que sea, que tenga un efecto idéntico y 
simultáneo en todos: pues este, al subyugar todos los intereses 
privados, suscita la unificación global de los ánimos. A falta de un 
factor semejante, se suele recurrir a uno subjetivo, y las botellas de 
licor son por lo general el medio más socorrido para promover en 
un grupo una atmósfera compartida. Incluso el té y el café pueden 
servir de sucedáneos. 

La misma falta de armonía que tan fácilmente produce la 
desavenencia en el ánimo momentáneo de cualquier círculo de 
personas explica en parte que en el recuerdo —el cual está libre de 
este y otros influjos semejantes, perturbadores pero transitorios— 
cada uno se represente a sí mismo de forma idealizada y, a veces, 
como un dechado de perfección. El recuerdo tiene aquí el mismo 
efecto que la lente convergente de una cámara oscural194l: lo 
concentra todo en una superficie reducida y logra una imagen más 


bella que el original. Hasta la ausencia más corta nos proporciona la 
ventaja de que otros nos vean así. Pues aunque el recuerdo 
idealizador requiere de un tiempo considerable para llevar 
completamente a cabo su obra, sus efectos empiezan a sentirse de 
inmediato. Por esta razón es incluso prudente dejar pasar algún 
tiempo antes de presentarse de nuevo ante los conocidos o los 
buenos amigos; uno notará, al reencontrarse, que el recuerdo ha 
hecho lo suyo. 


23. Nadie puede ver por encima de sí mismo. Con esto quiero 
decir que cada cual descubre en el otro lo que él mismo es: pues 
sólo puede apreciar y comprender al otro de acuerdo con su propia 
inteligencia. Si esta es de la más baja especie, ni todas las 
cualidades espirituales reunidas, incluyendo las más elevadas, lo 
impresionarán en lo más mínimo, y no percibirá en el portador de 
las mismas sino lo menos valioso de su persona, es decir, sus 
flaquezas y los defectos de su temperamento y de su carácter. De 
eso se compondrá un gran hombre ante los ojos del otro. Sus 
elevadas cualidades espirituales serán para él tan inexistentes como 
el color para un ciego. Pues todas las personas de talento son 
invisibles para quien carece del mismo: y toda valoración es el 
producto que resulta de multiplicar la valía del evaluado por la 
esfera de conocimientos del evaluador. De ello se sigue que uno se 
rebaja siempre al nivel de su interlocutor, pues cualquier cualidad 
en que pudiera aventajarlo desaparece, mientras que la 
autonegación con que debe sacrificarse quien condesciende a 
conversar pasa desapercibida. Y si se considera cuán 
malintencionados y mal dotados, es decir, cuán completamente 
vulgares son la mayoría de los hombres, se dará uno cuenta de que 
no es posible hablar con ellos sin hacerse uno mismo vulgar durante 
el tiempo que dura la conversación (según la analogía de la 
transmisión de la electricidad), y entonces se entenderá el sentido 
profundo y la exactitud de la expresión sich gemein machen 
[«hacerse popular»](1951, y se tratará de evitar cualquier compañía 
que nos exija recurrir a la partie honteuse [«la parte vergonzosa») de 
nuestra naturaleza. También se entenderá que la única manera de 
hacer valer la razón ante los obtusos y los insensatos es no hablando 


con ellos. Pero entonces más de uno se sentirá en compañía de los 
demás como un bailarín que asiste a un baile y descubre que allí 
todos son inválidos: ¿con quién bailará? 


24. Merece todo mi respeto, como si fuera uno entre cien, aquel 
hombre que, estando sentado sin hacer nada porque espera algo, no 
empieza de inmediato a martillar o tabalear rítmicamente con lo 
primero que cae entre sus manos, como un bastón, un tenedor, un 
cuchillo o lo que sea. Lo más probable es que esté pensando en algo. 
En cambio, a muchos se les nota que en ellos la vista ha usurpado 
por completo el puesto del pensamiento: con su tableteo tratan de 
recordarse a sí mismos que existen; si es que acaso no tienen a 
mano un cigarro que cumpla esa función. Y por la misma razón, son 
completamente ojos y oídos para lo que pasa a su alrededor. 

25. Rochefoucauld ha observado atinadamente que es difícil 
admirar mucho a alguien y amarlo a la vez!!%l, Según esto, 
tendríamos que escoger entre buscar la admiración o el amor de los 
hombres. El amor en la especie humana es algo totalmente egoísta, 
aunque el egoísmo asuma aquí formas harto peculiares. Por otra 
parte, no siempre lo obtenemos por medio de algo de lo que 
podamos sentirnos orgullosos. Llega a ser muy querido de los demás 
quien les exige muy poco en punto de inteligencia y corazón, y 
además lo hace plenamente convencido, sin fingir o basarse en la 
condescendencia que procede del desdén. Si se reflexiona sobre la 
sentencia muy cierta de Helvetius: le degré d'esprit nécessaire pour 
nous plaire, est une mesure assez exacte du degré d'esprit que nous 
avons [«El grado de espíritu necesario para complacernos es una 
medida bastante exacta del grado de espíritu que tenemos»] 11971, se 
podrá extraer fácilmente de sus premisas la conclusión pertinente. 
Con respecto a la admiración de los hombres ocurre todo lo 
contrario: suele obtenerse contra la voluntad de los mismos y, 
justamente por ello, mantenerse casi siempre en secreto. Nos 
proporciona, en consecuencia, una satisfacción interna mucho 
mayor: depende de nuestra valía, lo cual no sucede necesariamente 
con el amor: pues este es subjetivo, mientras que la admiración es 
objetiva. Aunque hay que reconocer que el amor nos resulta mucho 
más útil. 


26. La mayoría de los hombres son tan subjetivos que en el 
fondo nada les interesa, salvo su propia persona. A ello se debe que 
piensen inmediatamente en sí mismos cada vez que alguien dice 
algo, y que cualquier cosa que esté vinculada, siquiera 
remotamente, con un asunto que les atañe atraiga y consuma toda 
su atención, con lo que ya no les quedan fuerzas para comprender 
el contenido objetivo mismo del discurso; y no se les puede 
convencer con razones cuando estas contravienen su interés o su 
vanidad. Son tan fáciles de distraer, herir, ofender o molestar, que 
cuando uno habla con ellos de forma objetiva acerca del tema que 
sea, no puede cuidarse lo suficiente de no decir algo que tenga la 
más leve relación, acaso desfavorable, con esa persona valiosa y 
tierna que uno tiene ante su vista: pues eso es lo único que les 
preocupa, y, aunque no tienen sentido ni sensibilidad para lo 
verdadero y lo exacto, para lo bello, lo fino o lo gracioso del 
discurso ajeno, son sumamente delicados respecto de todo lo que 
pudiera, incluso de la manera más lejana o indirecta, lastimar su 
mezquina vanidad o proyectar alguna sombra sobre su inapreciable 
persona; por lo que se parecen en su susceptibilidad a esos perritos 
falderos a los que uno pisa sin querer y cuyos aullidos de dolor 
tiene luego que soportar; o a un enfermo cubierto de llagas y 
heridas, con quien tenemos que tener sumo cuidado de evitar todo 
contacto posible. Algunos llegan al extremo de considerar el ingenio 
y el buen juicio desplegados, o no suficientemente disimulados, 
durante una conversación, como una auténtica ofensa, aunque se 
cuidan, naturalmente, de reconocerlo; lo cual hace luego que el 
novato se pregunte y devane los sesos tratando de averiguar qué 
cosa en el mundo pudo granjearle el resentimiento y el odio de sus 
interlocutores. Pero esa misma subjetividad hace que sea muy fácil, 
en cambio, halagarlos y ganarse su confianza. Por eso, la mayoría 
de las veces, su juicio es venal, una simple declaración a favor de su 
propio partido o clase; y no un dictamen objetivo y ecuánime. Todo 
lo cual se debe a que en ellos la voluntad prevalece sobre el 
conocimiento, y a que su inteligencia mediocre está al servicio 
exclusivo de la voluntad, sin que pueda desprenderse de esta ni por 
un instante. 

Una prueba magnífica de la subjetividad deplorable de los 


hombres, que hace que todo lo relacionen con sus personas y tracen 
inmediatamente una línea recta desde cualquier pensamiento hasta 
sí mismos, nos la proporciona la astrología, que reconduce el curso 
de los grandes astros a ese mísero yo y establece vínculos entre los 
cometas del firmamento y los quehaceres y miserias terrenales. Esto 
es algo que ha sucedido siempre, aun desde las épocas más remotas. 
(Véase por ejemplo Estob., Eclog., 1. 1, c. 22, 9, p. 478). 


27. Cada vez que alguien dice una tontería en público o los 
libros la recogen con beneplácito, o al menos sin criticarla, uno no 
debe desesperarse pensando que todo va a quedar así; debe tener 
más bien el consuelo de saber que con toda seguridad el asunto será 
posterior y gradualmente rumiado, iluminado, pensado, evaluado, 
discutido y por último, casi siempre, juzgado correctamente; por lo 
que, tras un plazo acorde con la dificultad del asunto, casi todos 
terminan entendiendo lo que una cabeza clara había visto desde un 
principio. Es cierto que, mientras llega ese momento, uno debe 
armarse de paciencia. Pues un hombre lúcido entre necios se parece 
a alguien que posee un reloj que funciona bien, pero vive en una 
ciudad donde todos los relojes de torre están averiados. Sólo él sabe 
qué hora es: pero ¿de qué le sirve?; todos se rigen por los relojes de 
torre que marcan mal la hora; incluso aquellos que saben que sólo 
funciona bien el reloj que él tiene. 


28. Los hombres se parecen a los niños en que se hacen 
malcriados si uno los mima; por lo tanto, no se debe ser demasiado 
complaciente o amable con nadie. Y es falso que se pierda a un 
amigo por negarle un préstamo, aunque sí muy fácil que ello 
ocurra, en cambio, si se le concede; ni tampoco por comportarse 
orgullosa y algo displicentemente, aunque sí por exceso de 
amabilidad y atenciones, que harán que el otro se vuelva arrogante 
e insoportable, con lo que se producirá la ruptura. Pero, 
definitivamente, lo que los hombres no pueden tolerar en absoluto 
es la idea de que uno los necesite; la prepotencia y el atrevimiento 
son la inevitable secuela de la misma. En algunos, esta idea surge 
ya, al menos en parte, por el simple hecho de que uno converse 
frecuentemente, o con demasiada sinceridad, con ellos: no tarda en 


ocurrírseles que también uno debería aguantar sus caprichos, e 
intentan rebasar los márgenes de la buena educación. Muy pocos 
están, por lo tanto, capacitados para mantener una amistad cercana 
de cualquier tipo, por lo que hay que tener especial cuidado en no 
hacer causa común con las naturalezas mediocres. Pues basta con 
que alguien conciba la idea de que yo lo necesito más a él que él a 
mí para que se sienta como si yo le hubiera robado algo: tratará de 
vengarse y recuperarlo. La superioridad en el trato se deriva 
únicamente de que uno no necesite de los demás en ningún 
respecto, y además lo dé a entender. Por esa razón conviene hacer 
sentir cada cierto tiempo al otro, sea hombre o mujer, que uno 
pudiera perfectamente prescindir de él o ella: es algo que afianza la 
amistad; incluso, la mayoría de las personas no toman a mal que 
uno las trate con cierto desdén de vez en cuando, al contrario, eso 
nos eleva ante sus ojos: chi non istima vien stimato [«quien no estima 
es estimado»], dice un agudo refrán italiano. Pero si, a pesar de 
todo, apreciamos mucho a alguien, debemos ocultárselo como si se 
tratara de un crimen. Esto, por supuesto, no es nada agradable; pero 
así es la vida. Ni los perros pueden soportar una amistad 
desbordada; y menos los hombres. 


29. El que las personas de naturaleza más noble y facultades más 
elevadas manifiesten tan a menudo, sobre todo en su juventud, una 
notable falta de prudencia y de conocimiento de los hombres, y el 
que, por lo tanto, puedan ser tan fácilmente engañadas o 
confundidas, mientras que las naturalezas inferiores se saben 
desenvolver más rápido y mejor en el mundo, se debe a que, a falta 
de experiencia, se ha de juzgar a priori, y a que ninguna experiencia 
se equipara a lo que es a priori. Pues este a priori proporciona a las 
gentes de clase ordinaria el pleno control sobre su propio yo, pero 
no a las nobles y superiores, las cuales, precisamente por ser tales, 
son muy diferentes del resto. Y como las personas nobles juzgan las 
ideas y acciones de las demás según las propias, nunca les sale bien 
la cuenta. 

Pero incluso cuando la persona noble llegue finalmente a 
aprender a posteriori —es decir, mediante la enseñanza ajena o la 
experiencia propia— lo que cabe esperar del conjunto de los seres 


humanos, o sea, que, debido a la índole moral e intelectual de sus 
cinco sextas partes, quien no haya sido puesto por las circunstancias 
en el entorno inmediato de estos últimos tendrá razón si los evita de 
plano o los trata lo menos posible; incluso esa persona difícilmente 
obtendrá jamás una noción suficiente del carácter mezquino y 
miserable de aquellos, por lo que deberá ampliarla y completarla 
por el resto de sus días, y entretanto no podrá evitar equivocarse 
frecuentemente, en detrimento suyo, en los cálculos que haga. Por 
ello pudiera suceder también que, una vez que ha internalizado la 
enseñanza recibida, se tope con un círculo de personas a las que no 
conocía, y no deje de sorprenderse de lo razonables, sinceras, 
honestas, honorables y virtuosas, amén de lo recatadas e ingeniosas, 
que parecen ser en todas sus palabras y gestos. Pero que no se deje 
confundir: esta ilusión se debe únicamente a que la naturaleza no 
obra como los malos poetas, que cuando van a representar a 
canallas o a tontos proceden de forma tan tosca y previsible que es 
como si uno estuviera viendo detrás de esos personajes al poeta 
mismo, el cual desautoriza a cada paso lo que ellos expresan y 
piensan, exclamando continuamente: «este es un canalla y aquel 
otro un tonto; no presten atención a lo que dicen». La naturaleza, en 
cambio, procede como Shakespeare o Goethe, en cuyas obras cada 
personaje, así se trate del mismísimo diablo, tiene la razón mientras 
esté presente y hable; porque el personaje es concebido tan 
objetivamente, que no podemos por menos de sentirnos atraídos y 
cautivados por sus intenciones: pues, al igual que ocurre con las 
obras de la naturaleza, ha sido desarrollado a partir de un principio 
interior, que hace que lo que dice y hace parezca natural y, por lo 
tanto, necesario. Así pues, quien en este mundo espere reconocer al 
diablo por sus cuernos y a los bufones por sus cascabeles siempre 
les servirá de víctima o juguete. A esto se añade además que la 
gente se comporta en sus relaciones como la luna y los jorobados, 
que sólo muestran una de sus caras, y que además cada individuo 
tiene un talento innato para mimetizarse y cubrir su fisonomía con 
una máscara que representa exactamente lo que él debería ser, la 
cual, como ha sido diseñada especialmente para su individualidad, 
le cuadra y encaja tan perfectamente, que el efecto que produce es 
capaz de engañar al más listo. Máscara que, por cierto, se pone cada 


vez que quiere abrirse paso por medio de lisonjas. Se le debería dar 
tanto valor a esta máscara como a un cartón, y recordar el excelente 
refrán italiano: non e si tristo cane, che non meni la coda [«no hay 
perro tan malo que no menee la cola»]. 

En todo caso, debemos evitar cuidadosamente forjarnos una 
opinión demasiado favorable de una persona recién conocida; de lo 
contrario, nos decepcionaremos más tarde, para vergiienza oO 
perjuicio nuestros. Al respecto, vale la pena considerar una frase de 
Séneca: argumenta morum ex minimis quoque licet capere [«También 
de pequeñeces se pueden obtener pruebas sobre los hábitos»] (1981 
(Ep. 52). El hombre revela su carácter precisamente a través de los 
detalles, cuando suele estar distraído, por lo que podemos observar 
cómodamente su infinito egoísmo fijándonos en sus acciones 
menudas y hasta en sus simples modales, un egoísmo sin 
miramientos hacia los demás, que luego no es desmentido, aunque 
sí disimulado, cuando se pasa a mayores. No se pierda esta 
oportunidad de oro. Cuando alguien procede sin escrúpulos en los 
pequeños quehaceres y circunstancias de la vida, en las cosas en las 
que rige el de minimis lex non curat [«La ley no se ocupa de 
nimiedades»] y busca sólo su propio provecho o su comodidad a 
costa de los demás; cuando se apodera de lo que es de todos, etc., 
téngase la certeza de que en su corazón no mora la justicia, y que 
también en los asuntos importantes será un granuja mientras la ley 
y la fuerza no le aten de manos; y jamás se le permita traspasar el 
umbral de la casa. Es más, quien no se avergiience de violar las 
normas del club al que pertenece también violará las del Estado, 
siempre que pueda hacerlo sin riesgo para su persona!1991, 

Cada vez que alguna de las personas con las que tenemos algún 
contacto o trato nos causa alguna molestia o disgusto, debemos 
preguntarnos si la apreciamos lo suficiente como para permitir (o 
no) que nos vuelva a hacer lo mismo, o incluso algo peor. (Perdonar 
y olvidar significa arrojar por la ventana las preciosas experiencias 
vividas). En caso afirmativo, no habrá mucho que decir, pues las 
palabras son aquí de poca ayuda: nos veremos obligados, con o sin 
amonestación previa, a dejar pasar la cosa; pero debemos saber que 
con ello estaremos llamando a que se repita de nuevo. En caso 
negativo, empero, no nos queda más remedio que romper con el 


bueno de nuestro amigo de una vez para siempre, o, si se trata de 
un sirviente, deshacernos de él. Pues es inevitable que, llegado el 
caso, nos vuelva a hacer lo mismo, o algo completamente análogo, 
por mucho que ahora nos jure solemne y sinceramente lo contrario. 
Uno puede olvidarse de todo, absolutamente de todo, salvo de uno 
mismo, de su propia esencia. El carácter es sencillamente 
incorregible, porque todas las acciones del hombre proceden de un 
solo principio, según el cual, dadas las mismas circunstancias, este 
hará siempre lo mismo y no otra cosa. Léase mi trabajo de concurso 
sobre el denominado libre albedrío y uno se habrá desembarazado 
de la correspondiente quimera. Reconciliarse, pues, con un amigo 
con el que uno había roto relaciones es una debilidad que se expía 
desde el momento en que este, en la primera oportunidad que se le 
presenta, hace justa y exactamente lo mismo que dio lugar a la 
ruptura, e incluso con más atrevimiento, ya que ahora piensa que 
no se puede prescindir de él. Lo mismo sucede con los sirvientes 
que fueron despedidos y son contratados de nuevo. Sin embargo, 
tampoco —y por el mismo motivo— se debe esperar que alguien, en 
circunstancias distintas, haga lo mismo que hizo en el pasado. Al 
contrario, los hombres modifican su manera de pensar y actuar a 
medida que se van transformando sus intereses; y sus intenciones 
giran sus letras de cambio a tan corto plazo, que uno mismo tendría 
que ser miope para no elevar protesta!2001, 

Supongamos que queremos saber, por ejemplo, cómo obraría un 
sujeto si estuviera en una situación en la que pensamos colocarlo; 
no deberíamos fiarnos de sus promesas y aseveraciones. Pues, 
incluso si fuera sincero, estaría hablando de algo que no conoce. 
Debemos, pues, calcular su reacción considerando exclusivamente 
las circunstancias con las que va a tener que lidiar y el conflicto que 
pueda existir entre estas y su carácter. 

En general, para alcanzar esa comprensión tan necesaria, clara y 
profunda de la naturaleza verdadera y harto triste de los hombres, 
tal y como estos son en su mayoría, es sumamente instructivo 
recurrir a la forma en que actúan y se comportan en la literatura, 
como comentario sobre la forma en que actúan y se comportan en 
la vida práctica; y viceversa. Tal medida es muy útil para no 
confundirse uno mismo ni dejarse confundir por ellos. Pero, al 


aplicarla, los casos de perfidia o estupidez particularmente graves con 
que nos topemos, ya sea en la literatura o en la vida, no deben 
jamás dar cabida al disgusto o a la amargura, sino únicamente al 
conocimiento, lo cual lograremos si los consideramos como un 
nuevo aporte a la caracterización del género humano y los 
registramos como tal en nuestra memoria. Hemos de mirarlos, esto 
es, casi como un geólogo observa un raro trozo de mineral que ha 
encontrado. Excepciones las hay, y más de las que imaginamos, y 
las diferencias entre las individualidades son enormes; pero, en 
términos generales, el mundo es malo, como se viene diciendo 
desde hace mucho tiempo: los salvajes se comen unos a otros y los 
civilizados se engañan mutuamente, y a eso es a lo que damos el 
nombre de progreso. Pues, ¿qué otra cosa son los Estados, con toda 
su artificiosa maquinaria interna y externa y todos sus instrumentos 
de fuerza, que dispositivos para tratar de controlar la infinita 
injusticia de los hombres? ¿Acaso no vemos cómo, a lo largo de la 
historia, cada rey, apenas se ha afianzado en el trono y su país goza 
de cierta prosperidad, utiliza a esta última para abalanzarse con su 
ejército —como si fuera el líder de una banda de ladrones— sobre 
los estados vecinos? ¿No son todas las guerras, en el fondo, 
campañas de pillaje? En la temprana antigúedad, al igual que en 
una parte de la Edad Media, los vencidos se convertían en esclavos 
de los vencedores, es decir, tenían básicamente que trabajar para 
ellos; pero nada distinto están obligados a hacer quienes pagan 
impuestos de guerra: entregan el fruto de su trabajo previo. Dans 
toutes les guerres il ne s'agit que de voler [«Todas las guerras se 
emprenden para robar»]!2011, dice Voltaire, y los alemanes 
merecerían escuchar esta verdad. 


30. Ningún carácter es tal que se lo pueda dejar a la deriva para 
que haga lo que le apetezca; sino que todos precisan de la guía de 
conceptos y máximas. Pero si se está decidido a avanzar por esta 
senda con el fin de adquirir un carácter que no proceda de nuestra 
naturaleza innata, sino de una reflexión puramente racional, un 
carácter artificial que haya sido adquirido deliberadamente, 
entonces pronto se corroborará aquello de que 


Naturam expelles furca, tamen usque recurret. 
[202] 


En efecto, alguien puede, ciertamente, reconocer la validez de 
una regla de comportamiento hacia los demás, e incluso descubrirla 
y formularla muy acertadamente, y sin embargo ello no le impedirá 
infringirla en cuanto retorne a la vida real. Sin embargo, no por ello 
hay que desmayar y creer que en la vida pública es imposible regir 
la propia conducta por reglas y máximas abstractas, y que, por lo 
tanto, mejor es dejarse llevar por la rutina. Antes bien, aquí pasa lo 
mismo que con todas las normas e indicaciones teóricas sobre la 
práctica: lo primero es entender la regla, y lo segundo aprender a 
aplicarla. Aquello se consigue, de una vez, por medio de la razón; 
esto, paulatinamente, por medio del ejercicio. Uno enseña al 
alumno las distintas posiciones en el traste de un instrumento 
musical, o las fintas y estocadas en la esgrima: este falla al 
principio, a pesar de que pone todo su empeño, y aduce que es 
imposible seguir las instrucciones por la prisa con que hay que leer 
la partitura o por lo acalorado de la pelea. Y, sin embargo, va 
aprendiendo poco a poco, en medio de tropiezos, caídas y 
recuperaciones. Lo mismo ocurre con las reglas de la gramática 
cuando se aprende a escribir o hablar latín. No hay otra forma en 
que el torpe se convierta en mayordomo, el impetuoso en un 
curtido hombre de mundo, el franco en reservado o el noble en 
irónico. Esta autoeducación, adquirida mediante una larga 
costumbre, conservará siempre, sin embargo, el aspecto de una 
coerción impuesta desde fuera, a la que la naturaleza jamás deja de 
oponerse y de la que a veces logra liberarse inesperadamente. Pues 
toda conducta guiada por máximas abstractas se comporta con 
respecto a la conducta que surge de una inclinación originaria e 
innata del mismo modo que se comporta un artefacto humano (por 
ejemplo, un reloj), en el que forma y movimiento son impuestos a 
una materia que les es extraña, con respecto a un organismo vivo, 
en el que forma y materia están compenetrados y constituyen una 
unidad. A la luz de esta relación entre el carácter innato y el 
adquirido se confirma un dicho del emperador Napoleón: tout ce qui 
n'est pas naturel est imparfait [«Todo lo que no es natural es 


imperfecto»]!2031; lo cual, por cierto, es una regla aplicable a todas 
y cada una de las cosas, sean físicas o morales, y cuya única 
excepción es, se me ocurre, el cuarzo aventurina natural, conocido 
por los geólogos, que es inferior al artificial. 

Por lo tanto, vale la pena advertir aquí contra cualquier tipo de 
afectación. Esta provoca siempre desprecio: primero, por ser un 
engaño, que como tal es cobarde porque procede del miedo; y en 
segundo lugar, por ser una autoinculpación, pues se quiere aparecer 
como lo que no se es y, por lo tanto, como algo que se valora más 
que a sí mismo. La afectación de cualquier cualidad, el presumir de 
ella, equivale a confesar que no se posee. Si un individuo se 
vanagloria de ser valiente o erudito, inteligente o agudo, de tener 
éxito con las mujeres o de ser rico, de tener un alto rango o de 
cualquier otra cosa, podemos inferir con seguridad de dónde cojea: 
pues quien realmente posee una cualidad de modo perfecto no va 
por ahí exhibiéndola o presumiendo de ella, sino que la asume con 
tranquilidad. A eso apunta también el refrán español: «herradura 
que chacolotea clavo le falta». Sin embargo, como se dijo al 
principio, no hay necesidad de irse al otro extremo y mostrarse tal y 
como se es; pues los numerosos aspectos ruines y bestiales de 
nuestra naturaleza necesitan ser ocultados: pero ello justifica lo 
negativo, que es el disimulo, y no lo positivo, que es la simulación. 
También conviene saber que la afectación es detectada incluso antes 
de que se haya descubierto cuál es la cualidad que se está 
afectando. Y, por último, que no se sostiene durante mucho tiempo, 
pues algún día la máscara se cae. Nemo potest personam diu ferre 
fictam. Ficta cito in naturam suam recidunt [«Nadie puede llevar una 
máscara durante mucho tiempo. Las cosas fingidas vuelven pronto a 
su estado natural»][2041 (Séneca, De Clementia, 1. 1, c. 1). 


31. Así como se lleva a cuestas el peso del propio cuerpo sin 
sentirlo, a diferencia de lo que sucedería si uno quisiera mover de 
lugar el de cualquier otra persona, así no se perciben los errores y 
los vicios propios, pero sí los ajenos. En compensación, cada cual 
tiene en el otro un espejo donde puede ver reflejados con claridad 
sus propios vicios, errores, malas costumbres y toda clase de 
características repulsivas. Aunque, a decir verdad, pasa casi siempre 


como con el perro que le ladra al espejo porque ignora que se está 
viendo a sí mismo y cree que está presente otro perro. Quien critica 
a los demás trabaja en el mejoramiento propio. Por consiguiente, 
quienes tienen la inclinación o la costumbre de someter a una crítica 
severa y minuciosa, en silencio y para sí mismos, el comportamiento 
público de los demás, y en general todo su quehacer, están 
contribuyendo sin saberlo a su propia superación y 
perfeccionamiento; ya que se supone que tendrán la suficiente 
ecuanimidad, o al menos el suficiente orgullo y vanidad, como para 
evitar incurrir ellos mismos en lo que tan severamente critican. En 
el caso de las personas tolerantes sucede lo contrario: o sea, hanc 
veniam damus petimusque vicissim [«Damos esta venia y a cambio la 
pedimos»]!2051, El Evangelio moraliza hermosamente sobre la astilla 
en el ojo ajeno y la viga en el propio: pero está en la naturaleza del 
ojo el ver únicamente hacia afuera y no verse a sí mismo; de ahí 
que un medio idóneo para percatarse de los propios errores sea 
observar y criticar su presencia en los demás. Para mejorarnos a 
nosotros mismos necesitamos un espejo. 

Esta regla también vale con respecto al estilo literario y a la 
redacción: quien admira las nuevas extravagancias y no las critica, 
termina imitándolas. De ahí que estas se propaguen tan 
rápidamente en Alemania. Se nota que los alemanes son un pueblo 
muy tolerante; su consigna predilecta es, justamente, hanc veniam 
damus petimusque vicissim. 


32. El hombre de índole superior cree, en su juventud, que las 
condiciones esenciales y decisivas y los vínculos entre los hombres 
que surgen de ellas son las ideales, es decir, las que se basan en la 
afinidad de propósitos, de forma de pensar, de gusto, de fuerzas 
espirituales, etc.: pero luego se percata de que las que cuentan son 
las reales, o sea, las que se basan en algún interés material. Estas 
subyacen a casi todos los vínculos: la mayoría de la gente no 
concibe, incluso, ningún otro tipo de condición. De ahí que a cada 
cual se le valore según su empleo, negocio, nación, familia y, en 
general, según la posición y el rol que le ha sido asignado por 
convención: es clasificado y tratado, de acuerdo con los 
convencionalismos, como si fuera un producto industrial. En 


cambio, lo que un individuo es en y para sí mismo, es decir, en 
cuanto hombre y en virtud de sus cualidades personales, es tomado 
en consideración de forma aleatoria y por ende excepcional, y es 
puesto de lado e ignorado cada vez que a alguien le apetece 
hacerlo; o sea, casi siempre. Sin embargo, cuanto más valga una 
persona, tanto menos gustará de aquella jerarquización, a cuya 
influencia tratará, por consiguiente, de sustraerse. El origen de la 
misma se debe, sin embargo, a que en este mundo de privaciones y 
necesidades lo esencial y determinante son siempre los medios para 
paliarlas y satisfacerlas. 


33. Así como los billetes han sustituido a las monedas de plata, 
así las divisas de curso legal en este mundo ya no son la admiración 
sincera y la amistad auténtica, sino sus exteriorizaciones y la 
gesticulación que trata de imitarlas de la manera más realista 
posible. Entretanto, cabría preguntarse si en el fondo hay personas 
que realmente merezcan dicha admiración y amistad. Yo por lo 
menos soy de los que dan más por el sincero movimiento de la cola 
de un perro que por un centenar de aquellos signos y ademanes. 

La amistad verdadera y auténtica presupone un interés 
profundo, puramente objetivo y completamente desinteresado en 
las alegrías y pesares de la contraparte, y ese interés, a su vez, una 
real identificación con el amigo. A esta, sin embargo, se opone hasta 
tal punto el egoísmo de la naturaleza humana, que la verdadera 
amistad es de esas cosas de las que uno no sabe bien si no serán, 
como los dragones marinos, producto de la fábula, y si realmente 
existen en alguna parte. Sin embargo, hay algunos vínculos entre 
los hombres que, a pesar de estar basados predominantemente en 
ocultas motivaciones egoístas de la más diversa índole, están 
provistos de un grano de aquella verdadera y auténtica amistad, lo 
cual los ennoblece tanto, que hace que, en este mundo de 
imperfecciones, puedan ostentar con cierto derecho el nombre de 
amistad. Están muy por encima de las liaisons [«relaciones»] 
comunes, cuya naturaleza, en cambio, es tal, que dejaríamos de 
hablar con la mayoría de nuestros conocidos cercanos si oyésemos 
lo que dicen de nosotros a nuestras espaldas. 

La mejor oportunidad de comprobar la sinceridad de un amigo, 


aparte de los casos en los que se necesita ayuda urgente y sacrificios 
considerables, se presenta cuando se le informa acerca de alguna 
desgracia que acaba de ocurrirle a uno. Pues entonces o bien se 
dibuja en sus rasgos faciales una aflicción verdadera, sentida e 
incondicional; o bien esos rasgos corroboran, mediante una 
serenidad contenida o un gesto fugaz, la célebre sentencia de 
Rochefoucault: dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons 
toujours quelque chose qui ne nos déplait pas [«En la adversidad de 
nuestros mejores amigos siempre hallamos algo que no nos 
desagrada»]!2061. Los típicamente llamados amigos apenas logran 
contener, en situaciones parecidas, el rictus de una leve sonrisa de 
satisfacción. Hay pocas cosas que pongan tan de buen humor a las 
personas como el que les contemos acerca de alguna desgracia 
importante que nos ha acaecido recientemente, o les confesemos 
abiertamente alguna debilidad personal. ¡Típico! 

La distancia y una ausencia prolongada perjudican, mal que nos 
pese, la amistad. Pues las personas a las que no vemos, aunque sean 
nuestros amigos más queridos, se van reduciendo a meros conceptos 
abstractos con el paso de los años, lo que hace que nuestro 
sentimiento hacia ellas sea cada vez más puramente racional e 
incluso rutinario: el vivo y profundo está reservado para aquellos 
seres que tenemos ante nuestra vista, incluso si se trata de mascotas 
queridas. Así de dependiente es la naturaleza humana de los 
sentidos. Se confirma, pues, una vez más la sentencia de Goethe: 


Die Gegenwart ist eine mácht'ge Gottin. [207] 


Tasso, acto 4, esc. 4 


Los amigos de la casa suelen llevar con todo derecho este título, 
ya que son más amigos de la casa que de su dueño, lo cual los 
asemeja, por cierto, más a los gatos que a los perros. 

Los amigos se precian de sinceros; los enemigos lo son: razón de 
más para utilizar sus críticas para conocerse mejor a sí mismo, 
como si se tratara de una medicina amarga. 

¿Que los amigos son escasos en las dificultades? ¡Al contrario! 
Apenas se ha trabado amistad con alguien, este ya se encuentra en 


dificultades y quiere que le presten dinero. 


34. ¡Qué ingenuo aquel que se figura que hacer gala de espíritu 
y entendimiento es una forma de hacerse amar por los demás! Estas 
cualidades, por el contrario, suelen suscitar en la inmensa mayoría 
de la gente un odio y un resentimiento tanto más acerbos cuanto 
que quien los experimenta no tiene derecho a señalar en público la 
verdadera causa de ellos, la cual esconde incluso de sí mismo. El 
mecanismo concreto es el siguiente: cada vez que alguien observa y 
detecta en su interlocutor una considerable superioridad espiritual, 
extrae en silencio y de forma semiconsciente la conclusión de que 
este, a su vez, percibe y siente en igual proporción su inferioridad. 
Y dicho entimemal2081 suscita su odio, su rencor y su rabia más 
enconados. (Cf. El mundo como voluntad y representación, 3.? ed., 
tomo IL, 256, las palabras citadas del Dr. Johnson y de Merck!2091, el 
amigo de juventud de Goethe).!2101 Con razón dice Gracián: «Para 
ser bien quiso, el único medio es vestirse la piel del más simple de 
los brutos»!2111, (Véase Oráculo manual, y arte de prudencia, 240. 
[Obras, Amberes 1702, parte II, p. 287]). Hacer gala de inteligencia 
y sentido común es, en efecto, una manera indirecta de reprochar al 
resto de la gente su incapacidad y su estupidez. Además, las 
naturalezas corrientes se sublevan tan pronto divisan su polo 
opuesto, y el azuzador secreto de esta sublevación es la envidia. 
Pues, como se puede comprobar a diario, satisfacer la propia 
vanidad es un gozo que la gente valora más que ninguna otra cosa, 
pero que exige que uno se compare primero con los demás. Ahora 
bien, de ninguna superioridad se enorgullece tanto el hombre como 
de su inteligencia, ya que es la que fundamenta su primacía sobre 
las bestiasl2121, Por lo tanto, echar en cara a otro la propia 
superioridad intelectual, y encima ante testigos, constituye el colmo 
del atrevimiento. El otro se siente desafiado a vengarse, y casi 
siempre encuentra la oportunidad de hacerlo por medio de la 
injuria, la cual le permite pasar desde el terreno de la inteligencia al 
de la voluntad, en el que en este particular todos somos iguales. Por 
lo tanto, mientras que el rango y la riqueza pueden contar con que 
obtendrán siempre el reconocimiento de la sociedad, las virtudes 
intelectuales no deben esperar recibirlo: en el mejor de los casos 


serán ignoradas; de resto, serán consideradas como una especie de 
impertinencia o como una ventaja que su poseedor ha obtenido 
ilegítimamente y con la que ahora se pavonea; de ahí que los demás 
abriguen la secreta esperanza de infligir a este algún tipo de 
humillación, y sólo esperen el momento idóneo para hacerlo. Es 
probable que ni el más humilde comportamiento logre hacerse 
perdonar una superioridad de la inteligencia. Saadi dice en el 
Gulistán (p. 146 en la traducción alemana de Graf): «Sépase que los 
necios sienten cien veces más antipatía hacia los sensatos que la que 
estos sienten hacia ellos». En cambio, la inferioridad de la 
inteligencia constituye una auténtica carta de presentación. Pues lo 
que es la calidez para el cuerpo, eso es el sentimiento reconfortante 
de aventajar a los demás para la inteligencia; de ahí que todos 
busquen aproximarse al objeto que sea capaz de brindar ese 
sentimiento, así como en invierno se busca instintivamente una 
estufa o los rayos del sol. Y dicho objeto no es otro que el hombre 
que está muy por debajo, ya sea en cualidades intelectuales, si se 
trata de un hombre, ya en belleza, si se trata de una mujer. Sin 
embargo, mostrar sinceramente inferioridad ante ciertas personas, 
eso es algo para lo que hay que armarse de valor. En cambio, 
obsérvese con cuánto afecto y amabilidad acoge una joven 
medianamente hermosa a una muy fea. Entre los nombres, las 
virtudes corporales no desempeñan un papel muy destacado; 
aunque uno se siente mucho más a gusto en compañía de alguien 
más bajo de estatura que en la de alguien más alto. De ahí que, 
entre los varones, los tontos e ignorantes sean los más populares y 
buscados, y entre las mujeres, las que son feas: es fácil que estas 
personas adquieran fama de poseer un gran corazón; pues todos 
necesitan una excusa para justificar ante sí mismos y ante los demás 
sus preferencias. Y, por lo mismo, cualquier tipo de superioridad 
intelectual tiene un efecto aislador: la gente la evita y aborrece, y 
como pretexto para hacerlo le endilgan a su poseedor todo tipo de 
defectos!2131, El mismo resultado tiene la belleza entre las mujeres: 
las muchachas muy bellas no encuentran amigas, y ni siquiera 
acompañantes. Más les vale no aspirar a un empleo como damas de 
compañía; pues su sola presentación hará que se nuble el rostro de 
su potencial nueva dueña, que lo último que necesita es semejante 


ornamento para sí o para su hija. Con las ventajas del rango sucede 
al revés; porque estas, a diferencia de las personales, no destacan 
mediante el contraste y la distancia, sino, como los colores del 
entorno reflejados sobre el rostro, mediante la irradiación. 


35. La confianza que otorgamos a los demás se debe 
básicamente a nuestra pereza, a nuestro egoísmo y a nuestra 
vanidad: a nuestra pereza, cuando nosotros, para no indagar, estar 
atentos o hacer algo, se lo encomendamos a otro; a nuestro 
egoísmo, cuando la necesidad de hablar de nuestros asuntos 
personales nos induce a confiar un secreto a alguien; y a nuestra 
vanidad, cuando lo que confiamos a la otra persona nos favorece. 
No por ello dejamos de exigir que los demás respeten la confianza 
que hemos depositado en ellos. 

La desconfianza, en cambio, no es algo que deba irritarnos: pues 
es un cumplido a la honestidad, en la medida en que reconoce 
sinceramente la gran escasez de esta última, que hace que se la 
incluya entre las cosas de cuya existencia hay razones para dudar. 


36. He enunciado uno de los fundamentos de la cortesía, esa 
virtud cardinal china, en mi Ética, p. 201 (2.2 ed. 198)[2141: el otro 
consiste en lo siguiente: se trata de un acuerdo tácito de dos 
individuos respecto de ignorar recíprocamente su miserable 
naturaleza moral e intelectual, y no evocarla por ninguna 
circunstancia, lo cual hace más improbable que esta salga a relucir, 
para provecho de ambos. 

La cortesía es prudencia; por lo tanto, la descortesía, necedad: 
utilizar a esta última para hacer enemigos de forma innecesaria e 
intencional es tan descabellado como incendiar la propia casa. Pues 
la cortesía es, al igual que los centavos espurios usados para 
calcular, una falsa moneda: ser avaro con ella denota poco tino, y 
usarla generosamente, un signo de sensatez. Todas las naciones 
concluyen una carta con votre tres-humble serviteur, your most 
obedient servant, suo devotisimo servo [«su más humilde servidor»); 
sólo los alemanes se detienen ante «servidor» —¡alegando que no es 
cierto! —. Sin embargo, exagerar la cortesía hasta el punto de 
sacrificarle intereses auténticos es como regalar monedas de oro 


sólido en lugar de centavos espurios. Así como la cera, que, por 
naturaleza, es dura y quebradiza, al ser calentada se torna tan suave 
que puede adoptar una forma cualquiera; así, con algo de cortesía y 
amabilidad, uno puede hacer que incluso personas obstinadas y 
hostiles se vuelvan flexibles y complacientes. Según esto, la cortesía 
es al hombre lo que el calor es a la cera. 

Es cierto que la cortesía es una tarea ardua, porque nos exige 
respetar rigurosamente a todo el mundo, a pesar de que la mayoría 
de la gente no merece nuestro respeto; también, porque nos obliga a 
aparentar que estamos muy preocupados por su bienestar, cuando 
en realidad nos debería alegrar el no estarlo en absoluto. Saber 
combinar la cortesía con el orgullo es todo un arte. 

Dejaríamos de indignarnos tanto por las ofensas recibidas, las 
cuales en el fondo no son sino un signo de falta de respeto, si, en 
primer lugar, no tuviéramos una opinión tan exagerada de nuestra 
valía y de nuestra dignidad, es decir, si no fuéramos tan soberbios, 
y si, en segundo lugar, tuviéramos siempre presente lo que cada uno 
suele pensar del otro en el fondo de su corazón. ¡Qué contraste tan 
brusco existe entre la susceptibilidad de la mayoría de las personas 
hacia el más ligero amago de crítica que pueda afectarlas y aquello 
que oirían si pudiesen escuchar las conversaciones de sus 
conocidos! Deberíamos recordar que la cortesía ordinaria no es sino 
una máscara sonriente: si lo hiciéramos, no pondríamos el grito en 
el cielo cuando esta se desencaja oO alguien se la quita 
temporalmente. Pero cuando una persona adopta una actitud 
rayana en lo grosero, es como sí se quitara toda su ropa y se 
quedara in puris naturalibus [«desnudo»]. Y, al igual que la mayoría 
de los hombres cuando se encuentran en este estado, esa persona 
suele entonces comportarse bastante mal. 


37. No se debe tomar a ninguna otra persona como modelo de lo 
que se hace o se deja de hacer; porque el lugar, las dificultades y las 
circunstancias nunca son los mismos, y porque la diferencia del 
carácter da un cariz diferente incluso a la acción, por lo que duo 
cum faciunt idem, non est idem [«cuando dos hacen lo mismo, no es 
lo mismo»]. Se debe actuar de conformidad con el propio carácter 
tras una madura reflexión y un penetrante examen. Por lo tanto, 


también en los asuntos prácticos es indispensable la originalidad; de 
lo contrario, lo que se haga no concordará con lo que uno es. 


38.No contradecir a otro; piénsese que si uno quisiera disuadirlo 
de todos los disparates en los que cree, alcanza ría la edad de 
Matusalén y aún no habría terminado. 

También hay que abstenerse de hacer cualquier observación 
crítica, por muy bienintencionada que sea, al conversar con los 
demás: pues es fácil ofender a la gente, pero difícil, si no imposible, 
mejorarla. 

Cuando los disparates de una conversación que nos vemos 
obligados a escuchar nos empiecen a irritar, debemos imaginar que 
se trata de una escena entre dos locos de una comedia. Probatum est 
[«y ya está probado»]. Quien haya venido al mundo para instruirlo 
seriamente en los asuntos más trascendentes puede considerarse 
dichoso si no deja el pellejo en el empeño. 


39. Quien desee que su juicio encuentre crédito debe enunciarlo 
de manera fría y sin apasionarse. Pues toda vehemencia procede de 
la voluntad: de manera que el juicio pudiera ser atribuido a esta, y 
no al conocimiento, que por naturaleza es frío. Lo radical en el 
hombre, en efecto, es la voluntad, mientras que el conocimiento es 
algo meramente secundario y  sobrevenido; de ahí que 
probablemente se concluya que el juicio surgió de la voluntad 
excitada, y no que la excitación de la voluntad surgió del juicio. 


40. No ceder a la tentación de alabarse a sí mismo, por mucha 
razón que se tenga para hacerlo. Pues la vanidad es algo tan 
corriente, y el mérito en cambio algo tan insólito, que basta con que 
aparentemos  alabarnos a nosotros mismos, aunque sea 
indirectamente, para que todos apuesten cien a uno que lo que 
habla por nuestra boca es la vanidad, la cual carece del tino 
suficiente para percibir lo ridículo de la situación. A pesar de ello, 
quizá Baco de Verulamio no esté del todo descaminado cuando dice 
que lo de semper aliquid haeret [«Algo queda siempre»]!2151 vale no 
sólo con respecto a la calumnia, sino también con respecto a la 
alabanza de sí mismo, por lo que recomienda también esta última, 
aunque en dosis moderadas. 


41. Cuando sospechemos que alguien miente, hagámonos los 
crédulos: entonces el otro se confiará, seguirá mintiendo y quedará 
expuesto. Pero si, en cambio, nos damos cuenta de que se le escapa 
parte de una verdad que desea esconder, hagámonos los incrédulos, 
de modo que el otro, provocado por la discrepancia, haga avanzar 
la retaguardia de toda la verdad. 


42. Debemos tratar cualquier asunto personal como si fuera un 
secreto, y nuestros amigos más cercanos no han de saber de 
nosotros más de lo que puedan ver con sus propios ojos. Pues su 
conocimiento de las cosas más inofensivas podría, al cambiar el 
tiempo y las circunstancias, llegar a perjudicarnos. En general, es 
mejor poner de manifiesto el propio buen juicio callando que ha 
blando. Lo primero es cuestión de prudencia, lo segundo, de 
vanidad. Ambas cosas se presentan con igual frecuencia: pero 
solemos preferir la satisfacción efímera de la segunda a la utilidad 
duradera de la primera. Incluso se debería renunciar al desahogo 
emotivo, practicado a me nudo por las personas inquietas, de hablar 
de vez en cuando en voz alta consigo mismo, para no convertirlo en 
costumbre; porque entonces la idea se concilia y fraterniza tanto 
con la palabra, que de hablar con otros se pasa imperceptiblemente 
a pensar en voz alta, mientras que la prudencia nos aconseja 
mantener siempre una brecha amplia entre lo que pensamos y lo 
que decimos. 

A veces nos imaginamos que es casi imposible que otros lleguen 
a creer algo sobre nosotros, mientras que a estos ni siquiera se les 
había pasado por la mente ponerlo en duda: pero si hacemos que se 
les pase por la cabeza, dejarán de creerlo. A menudo nos vamos de 
la lengua sólo porque nos figuramos que nadie puede dejar de darse 
cuenta de algo; así como cuando nos caemos desde una altura 
porque pensamos que es imposible mantenernos firmes donde 
estamos, y como la angustia de estar allí es tan grande, preferimos 
acortarla: me refiero a la ilusión conocida como vértigo. 

Por otro lado, hay que tener en cuenta que los hombres, incluso 
los que por lo general no delatan demasiada agudeza, son 
excelentes algebristas cuando se trata de los asuntos personales de 
los demás, hasta el punto de que, si se les proporciona una 


magnitud determinada, son capaces de resolver incluso las 
ecuaciones más complicadas. Por ejemplo, supongamos que se les 
narra algún hecho sin mencionar el nombre o cualquier descripción 
de los involucrados; más vale que no se añada la mención, por muy 
nimia que parezca, de alguna circunstancia positiva y concreta, 
como un lugar o una fecha, el nombre de un personaje secundario o 
cualquier otra cosa que tenga una relación aun indirecta con el 
asunto: porque entonces dispondrán de un dato positivo a partir del 
cual su aptitud algebraica podrá inferir enseguida todo lo demás. En 
efecto, el entusiasmo de la curiosidad es aquí tan grande, que, 
gracias a él, la voluntad espolea al intelecto, y este no descansa 
hasta obtener los resultados más remotos. Pues aunque la gente es 
insensible e indiferente a las verdades generales, se desvive por las 
individuales. 

Conforme a todo ello, los maestros del arte de la prudencia 
coinciden al unísono en recomendar la discreción con la mayor 
insistencia y los más variados argumentos; por lo que no diré más al 
respecto. Pero sí deseo añadir algunas máximas árabes muy 
elocuentes y poco conocidas: «Lo que tu enemigo no deba conocer 
no se lo digas al amigo». «Si callo mi secreto, él es mi prisionero; si 
lo revelo, me convierto en el suyo». «El fruto del árbol de la 
discreción es la paz.»l2161 


43. No hay dinero mejor empleado que el que perdemos cuando 
nos dejamos estafar: pues a cambio de él obtenemos prudencia 
instantánea. 


44. En lo posible, no debemos abrigar animosidad hacia nadie, 
aunque sí tomar nota de los procédés [«comportamientos»] de cada 
sujeto y conservarlos en la memoria, para luego poder determinar 
lo que este vale, al menos en lo que nos afecta, y así regular nuestra 
actitud y nuestra conducta hacia él, siempre convencidos de la 
inmutabilidad del carácter: olvidar algún rasgo negativo de una 
persona es como tirar a la basura un dinero ganado con mucho 
esfuerzo. Así se protege uno de la confianza y de la amistad necias. 

«Ni ames ni odies» condensa la mitad del arte de prudencia: «No 
digas ni creas nada», la otra mitad. Aunque hay que reconocer que 


un mundo que tiene necesidad de reglas como estas y las que siguen 
merece que le demos la espalda. 


45. Dejar entrever con palabras o gestos nuestra ira o nuestro 
odio es inútil, peligroso, imprudente, ridículo y vulgar. Nunca se 
debería mostrar la ira o el odio sino a través de acciones. Se podrá 
hacer esto último de manera tanto más eficiente cuanto más se haya 
evitado lo primero. Los animales de sangre fría son los más 
venenosos. 


Parler sans accent [«hablar sin énfasis»]: esta vieja regla de los 
hombres de mundo encarece dejar al entendimiento ajeno el 
discernimiento de lo que uno dice: este es lento, y para cuando haya 
concluido su tarea, uno se hallará bien lejos. En cambio, parler avec 
accent [«hablar con énfasis»] significa dejarse llevar por la pasión; 
lo cual hace que todo salga al revés. A más de uno se le pueden 
espetar, con gesto cortés y tono amistoso, hasta las más grandes 
barbaridades sin correr peligro inmediato. 


D. Concernientes a nuestra conducta en relación con el curso del mundo 
y con el destino 


47. No importa la forma que asuma la existencia del hombre; esta 
consta siempre de los mismos elementos y, por lo tanto, es 
esencialmente igual en todas partes: ya se viva en una choza, en la 
corte, en un convento o en el ejército. Y por muy variados que sean 
sus hechos, sus avatares y sus momentos de éxito o fracaso, pasa 
con ella como con los panecillos dulces de los panaderos. Hay 
muchas y muy diversas figuras, abigarradas y variopintas, pero todo 
ha sido amasado con una misma pasta; y lo que le sucede a un 
individuo es mucho más parecido a lo que le sucede a otro de lo 
que uno imaginaría al oírlo contar. Los sucesos de nuestra vida 
también se asemejan a las imágenes de un caleidoscopio, en el que 
vemos algo diferente cada vez que lo hacemos girar, aunque en el 
fondo tengamos siempre lo mismo ante nuestros ojos. 


48. Tres grandes fuerzas tiene el mundo, dice muy 


acertadamente un pensador de la antigiiedad: Oúveoic, kporroc kal 
TÚXn!2171, prudencia, fuerza y azar. Creo que la más poderosa es la 
tercera, pues el curso de nuestra vida se parece a la navegación de 
un barco. El azar, tTÚxn, la secunda aut adversa fortuna [«fortuna 
favorable o adversa»], desempeña el papel del viento, que nos hace 
avanzar o retroceder rápidamente; contra él pueden muy poco 
nuestros esfuerzos y actuaciones. Estos corresponden a la función de 
los remos en nuestro ejemplo: cuando los remos nos han hecho 
avanzar un trecho determinado, gracias a muchas horas de arduo 
trabajo, aparece súbitamente una ráfaga de viento que nos hace 
retroceder otro tanto. En cambio, si el viento es favorable, nos 
impulsa de tal modo que podemos prescindir de los remos. Este 
poder de la fortuna lo expresa insuperablemente un refrán español: 
«Da ventura a tu hijo y échalo en el mar»!2181, 

Es cierto que el azar como tal es una fuerza maligna de la que 
uno debe depender lo menos posible. Sin embargo, ¿qué otro 
donante, al mismo tiempo que nos concede algo, nos da a entender 
de manera tan clara que no tenemos ningún derecho a sus dones, 
que debemos los mismos no a nuestra valía sino exclusivamente a 
su magnanimidad y a su compasión, y que, justamente por ello, 
podemos aún albergar la esperanza de recibir humildemente otro 
don inmerecido? Sólo el azar: él domina el arte soberano de 
hacernos entender que, comparado con su favor y su compasión, 
cualquier merecimiento es impotente y carente de valor. 

Cuando se vuelve la vista atrás y se contempla el «camino 
laberíntico y extraviado de la vida»l219 e inevitablemente se 
percibe más de una oportunidad malgastada, más de una desgracia 
de la que uno mismo es responsable, entonces es muy fácil 
excederse en reproches contra uno mismo. Pues el curso de nuestra 
vida dista de ser simplemente obra nuestra; es el producto de dos 
factores, a saber, la serie de los acaecimientos y la serie de nuestras 
decisiones, series que están siempre entrelazándose y modificándose 
recíprocamente. A ello se añade que en ambas nuestro horizonte es 
muy restringido, pues no podemos predecir de lejos cuáles serán 
nuestras decisiones, y menos prever los acontecimientos, sino que 
en las dos sólo conocemos realmente lo que se da en el presente. De 
ahí que, mientras nuestra meta se halle aún lejos, no podamos ir 


derecho a ella; debemos fijar nuestro rumbo aproximadamente, por 
medio de conjeturas, es decir, bandearnos como podamos. Tenemos 
siempre que tomar nuestras decisiones de acuerdo con las 
circunstancias del momento, con la esperanza de que lo elegido nos 
acerque al fin principal que buscamos. De ahí que podamos 
comparar los acaecimientos y nuestras metas básicas con dos 
fuerzas que apuntan en distintas direcciones, y el curso de nuestra 
vida, con la diagonal que resulta de estas últimas. Terencio dijo: in 
vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud, quod maxime opus 
est jactu, non cadit, illud quod cecidit forte, id arte ut corrigas [«La vida 
humana es como una partida de dados: si no sale el dado con la 
cifra deseada, hay que suplir con arte lo que el azar concedió»] [2201; 
donde hay que suponer que tenía delante una especie de 
triktrak!2211, Y nosotros podemos glosarlo así: la fortuna mezcla las 
cartas y nosotros jugamos. Pero una comparación más apropiada 
para expresar mi punto de vista sería la siguiente. La vida es como 
una partida de ajedrez: elaboramos un plan, pero el plan está 
condicionado a lo que se le ocurra hacer, en el ajedrez, al oponente, 
y en la vida, a la fortuna. Las modificaciones que aquel plan 
experimenta debido a ello son casi siempre tan grandes, que si no 
fuera por algunos rasgos básicos no podríamos reconocerlo durante 
su ejecución. 

Por lo demás, hay algo en el curso de nuestra vida que 
trasciende todo lo demás. Se trata de una verdad trivial, confirmada 
con demasiada frecuencia, a saber, que por lo general somos mucho 
más insensatos de lo que sospechamos; en cambio, que solamos ser 
más sabios de lo que creemos es algo que sólo descubren, y de 
manera tardía, los que efectivamente se hallan en esa situación. Hay 
algo más sabio en nosotros que la cabeza. En los lineamientos 
generales de nuestra vida, en los pasos principales que damos en 
ella, solemos actuar no tanto según un reconocimiento claro de lo 
recto, sino según un impulso interior, que uno está casi tentado a 
llamar instinto y que procede de lo más profundo de nuestro ser; y 
más tarde objetamos nuestras acciones según conceptos ciertamente 
claros, pero también deficientes, que hemos adquirido o incluso 
tomado en préstamo de otras personas, O acaso según reglas 
generales, ejemplos ajenos, etc., sin considerar suficientemente 


aquello de que «No a todos les conviene lo mismo»!222l; entonces 
resulta muy fácil que seamos injustos con nosotros mismos. Pero al 
final queda al descubierto quién ha tenido razón; y sólo una vejez 
felizmente alcanzada capacita para juzgar la cuestión desde un 
punto de vista tanto subjetivo como objetivo. 

Quizás aquel impulso interior esté bajo la dirección, 
inconsciente para nosotros, de ciertos sueños proféticos que 
olvidamos al despertar y que le otorgan a nuestra vida esa 
regularidad y unidad dramática que la consciencia cerebral, tan 
frecuentemente insegura y extraviada, tan voluble, no es capaz de 
infundirle, y a consecuencia de la cual, por ejemplo, el predestinado 
a llevar a cabo grandes obras de una clase determinada intuye esto 
mismo interna y ocultamente desde su juventud y trabaja para ello 
como las abejas en construir su panal. Esto viene a ser para cada 
cual lo que Baltasar Gracián denomina «la gran sindéresis»!2231: la 
gran custodia instintiva de sí mismo, sin la cual el individuo 
acabaría por perecer. Obrar de acuerdo con principios abstractos es 
asunto difícil, y sólo se consigue tras mucha práctica, e incluso así, 
no siempre: muchas veces, además, no bastan los principios. En 
cambio, cada cual tiene ciertos principios concretos innatos, con los 
que está plenamente identificado porque son la quintaesencia de 
todo lo que piensa, siente y quiere. Casi nunca los percibe in 
abstracto, sino que, al volver la vista hacia su vida pasada, se da 
cuenta de que siempre los ha observado y ha sido guiado por ellos 
como por un hilo invisible. Dependiendo de su índole, esos 
principios innatos lo conducirán hacia su felicidad o hacia su 
desdicha. 


49. Se deberían tener siempre presentes la acción del tiempo y la 
inestabilidad de las cosas y, por lo tanto, imaginar constantemente 
lo contrario de cuanto ahora sucede; es decir, en la dicha, la 
desdicha, en la amistad, la enemistad, en el día soleado, el lluvioso, 
en el amor, el odio, en la confianza y la adhesión, la deslealtad y la 
animadversión, y viceversa. Esto sería un manantial inagotable de 
auténtica prudencia, al permitirnos preservar la sensatez y no ser 
tan fácilmente engañados. En la mayoría de los casos sólo nos 
estaríamos adelantando a los acontecimientos. Pero quizás en 


ningún respecto es tan imprescindible la experiencia como en la 
correcta apreciación de la precariedad y el cambio constante de las 
cosas. En efecto, así como cada situación está, mientras dura, 
presente de manera necesaria, y por lo tanto existe de pleno 
derecho, así pareciera que cada año, mes o día que pasan van a 
seguir conservando ese derecho por toda la eternidad. Pero ninguno 
lo hace, y sólo el cambio es permanente. El prudente es aquel que 
no se deja engañar por esa falsa estabilidad, y además prevé qué 
rumbo va a tomar el próximo cambiol224l, Pero los hombres 
consideran generalmente que el cariz de las cosas en un momento 
dado, o su tendencia, son permanentes, porque sólo captan los 
efectos, pero no comprenden sus causas, a pesar de que sólo estas 
contienen el germen de las transformaciones futuras; y en cambio, 
los efectos, que es lo único que ellos reconocen, no contiene nada 
de eso. Estos se ciñen, pues, a los efectos, presuponiendo que las 
causas, que ellos ignoran, seguirán siendo capaces de producirlos. 
Tienen la ventaja de que cuando se equivocan, siempre lo hacen al 
unísono; por lo que el perjuicio que los afecta a consecuencia de su 
error siempre es general, mientras que la cabeza pensante, cuando 
se equivoca, está además sola. De paso tenemos aquí una 
confirmación de mi tesis de que el error siempre surge de un 
razonamiento que va del efecto a la causa. Véase El mundo como 
voluntad y representación, tomo 1, p. 90 (3.2? ed. 94)!2251, 

Sin embargo, uno debería anticipar el tiempo sólo de forma 
teórica, previendo sus efectos; y no de forma práctica, es decir, 
saliéndole al paso para pedirle antes de tiempo lo que sólo viene con 
el tiempo. Pues quien haga esto último descubrirá que no hay 
mayor ni más implacable usurero que justamente el tiempo, el cual, 
cuando es forzado a anticipar un préstamo, cobra intereses más 
altos que los de cualquier judío. Por ejemplo, se puede abonar un 
árbol con cal pura y calor hasta el punto de hacer que en pocos días 
le broten hojas, flores y frutos: pero luego morirá. Si un adolescente 
pretende ejercer a su edad, aunque sólo sea por algunas semanas, la 
capacidad reproductiva de un adulto, y lograr en este sentido a los 
diecinueve años lo que no le costaría trabajo conseguir a los treinta, 
puede que el tiempo le conceda el anticipo deseado, pero a cambio 
le exigirá que pague, como interés, una parte del vigor de sus años 


futuros, o incluso de su vida entera. Hay enfermedades de las cuales 
uno se cura como es debido y a fondo sólo dejando que sigan su 
curso natural, tras lo cual desaparecen sin dejar rastro. Pero si en 
cambio se pretende estar sano de inmediato, justo en este momento, 
el tiempo tiene que realizar un adelanto: la enfermedad será 
expulsada: pero el interés a pagar es debilidad y molestias crónicas 
por el resto de la vida. Cuando en tiempos de guerra o de 
revolución se necesita dinero, y de forma urgente, justo ahora; uno 
se ve obligado a vender inmuebles, o bonos del Tesoro, por un 
tercio o menos de su verdadero precio, el cual uno obtendría 
íntegramente si se le diera tiempo al tiempo, es decir, si se esperase 
algunos años: en lugar de ello, se le obliga a conceder un anticipo. 
O se requiere una suma de dinero para un largo viaje: uno habría 
podido reuniría en uno o dos años si la hubiese ido separando de 
sus ingresos regulares. Pero no se quiere esperar: por lo tanto, se 
toma prestada la suma, o se decide retirarla del capital, es decir, el 
tiempo tiene que adelantarse. Entonces, el costo resulta ser un 
terrible desorden de caja, un déficit duradero y creciente, que no 
habrá ya manera de quitarse de encima. Helo aquí, pues, el usurero 
tiempo: sus víctimas son todos aquellos que no pueden esperar. 
Querer acelerar el curso del tiempo, que siempre transcurre con 
periodicidad, es la más dispendiosa de las empresas. Por lo tanto, 
evítese tener que pagarle intereses. 


50. Una diferencia típica entre las cabezas comunes y las 
precavidas, la cual es fácilmente observable en la vida corriente, es 
que las primeras, cuando consideran y evalúan posibles peligros, se 
limitan siempre a tomar en cuenta lo que en este sentido ya ha 
sucedido y a inquirir sobre ello; en cambio, las segundas reflexionan, 
por sí solas, sobre lo que es probable que ocurra, conscientes, como 
dice un refrán español, de que «lo que no acaece en un año acaece 
en un rato». La diferencia en cuestión es, por cierto, bastante 
natural: pues abarcar con la vista lo que pudiera suceder exige 
entendimiento, mientras que para lo que ya sucedió sólo se requiere 
percepción. 

Que nuestra máxima sea, sin embargo: ¡conjuremos los espíritus 
malignos! Es decir, no se  escatimen esfuerzos, tiempo, 


incomodidades, planificación, dinero o privaciones para evitar que 
ocurra una desgracia: de modo que cuanto mayor sea la eventual 
desgracia, tanto menor, más alejada e improbable sea su 
posibilidad. La ejemplificación más clara de esta regla es la prima 
de seguros. Se trata del sacrificio institucionalizado que todos están 
dispuestos a hacer en el altar de los espíritus malignos. 


51. No saltar de alegría ni prorrumpir en lamentos por 
acontecimiento alguno; en parte, debido a la mutabilidad de las 
cosas, que puede hacer que aquel cambie en cualquier momento; en 
parte por lo engañoso de nuestro juicio acerca de lo que nos 
conviene o perjudica; el cual es responsable de que no haya 
prácticamente nadie que no se haya quejado de algo que luego se 
revelaría como lo mejor que le pudo pasar, o se haya alborozado 
por lo que luego se convertiría en la fuente de sus mayores 
sufrimientos. La actitud aquí recomendada para afrontar este mal 
ha sido bellamente descrita por Shakespeare: 


I have felt so many quirks ofjoy and grief, 
That the first face of neither, on the start, 
Can woman me unto itl2261, 


All's well, acto 3, escena 2 


Quien, en cambio, se mantiene sereno en medio de las 
adversidades revela que está consciente de lo colosales e 
infinitamente diversos que son los posibles males de la vida, por lo 
que contempla lo que sucede ahora como una pequeña fracción de 
lo que pudiera acaecer: en esto consiste la actitud estoica, conforme 
a la cual cada uno, en lugar de convertirse en un conditionis 
humanae oblitus [«olvidado de la condición humana»]!2271, debe 
tener siempre presente cuán triste y miserable es el destino del 
hombre y cuán numerosos los males a los que está expuesto. Para 
refrescar esta verdad basta con echar una mirada alrededor: sin 
importar dónde se esté, aparece siempre la misma permanente 
lucha, agitación y angustia en aras de una existencia desgraciada, 
yerma e inútil. Entonces uno reduce sus demandas, aprende a 


conformarse con la imperfección de todas las cosas y situaciones y 
prevé las desgracias para esquivarlas o soportarlas, según convenga. 
Pues las desgracias, sean grandes o pequeñas, son el elemento de 
nuestra vida: esto es algo que nunca se debe olvidar; por lo tanto, 
no nos lamentemos ni hagamos muecas como un SduokoAoc, como 
sugiere Beresford, sobre las miseries of human life [«miserias de la 
vida humana»]!2281 que se presentan a cada paso, ni arruguemos el 
ceño, y menos queramos in pulicis morsu Deum invocare [«invocar a 
Dios cada vez que nos pica una pulga»] (2291; sino, como un evAaBNO 
[«discreto»], desarrollemos y refinemos tanto la habilidad en el 
remedio y la prevención de las desgracias, provengan estas de 
hombres o de cosas, que estemos en condiciones de superar con 
garbo, como un zorro astuto, cualquier contrariedad (que casi 
siempre es una torpeza encubierta) grande o pequeña que se 
presente. 

El que una desgracia nos parezca menos difícil de soportar 
cuando previamente hemos considerado la eventualidad de que 
ocurra y, como suele decirse, nos hemos preparado mentalmente 
para ella, quizás se deba sobre todo a que cuando pensamos con 
tranquilidad sobre un hecho antes de que se produzca, esto es, 
como una mera posibilidad, estamos en condiciones de apreciar el 
alcance de su daño en todas sus ramificaciones, y, en esa medida, 
de reconocerlo como algo finito y manejable; por lo que, cuando 
finalmente ocurre, no nos afecta sino con su verdadero peso. Pero 
si, en cambio, no lo hemos previsto y nos toma por sorpresa, 
entonces el espíritu conmocionado es incapaz de apreciar con 
exactitud, en un primer momento, la magnitud del daño causado: 
este no puede ser abarcado por su mirada, y por lo tanto, es fácil 
que parezca inmenso, o al menos mucho mayor de lo que en 
realidad es. Ocurre igual que con la oscuridad y la incertidumbre, 
que magnifican todos los peligros. Sin olvidar que no sólo habremos 
reflexionado sobre la desgracia, sino también sobre sus posibles 
consuelos y remedios, y nos habremos acostumbrado a 
representárnosla. 

Nada, sin embargo, nos capacitará mejor para sobrellevar con 
calma las desgracias que nos ocurran, que convencernos de la 
verdad que yo he deducido y asentado en mi trabajo de concurso 


sobre el libre albedrío a partir de sus fundamentos últimos, a saber, 
allí donde se dice, en la p. 62 (2.? ed. 60): «Todo lo que sucede, 
desde lo más trascendente hasta lo más insignificante, sucede 
necesariamente». Pues el hombre aprende pronto a conformarse con 
lo necesario que no puede evitar, y aquella verdad le permite 
enfocar todas las cosas, incluso las que son el resultado de los 
accidentes más extraños, como igual de necesarias que lo que se 
origina según reglas conocidísimas y bajo la supervisión más 
estricta. Remito aquí a lo dicho por mí (El mundo como voluntad y 
representación, tomo 1, p. 345 s. [3.? ed. 361])!2301 sobre el efecto 
tranquilizador que ejerce en nosotros el reconocimiento de lo 
inevitable y necesario. Quien esté plenamente imbuido de esta idea 
hará, primero que nada, lo que pueda hacer y, luego, soportará 
voluntariamente lo que tenga que soportar. 

Las pequeñas contrariedades que nos vejan a toda hora se 
pueden considerar como destinadas a mantenernos en forma para 
que la fuerza de soportar las grandes no se adormezca del todo 
cuando estamos contentos. Frente a las adulaciones, los roces 
mezquinos en el trato, las pequeñas agresiones, las groserías ajenas, 
los chismes, etcétera, que se presentan a diario hay que 
transformarse en una especie de curtido Sigfrido, es decir, no 
percibir estas cosas en absoluto, ni menos tomárselas a pecho o 
irritarse por ellas, sino impedir que lleguen hasta uno, apartarlas 
como si fueran piedrecillas en el camino y jamás franquearles el 
paso al recinto de nuestro yo interior ni permitir que den pie al 
resentimiento. 


52. Pero en cuanto a lo que la gente suele llamar el destino, la 
mayoría de las veces este no consiste sino en sus tontas acciones. Es 
difícil excederse, por lo tanto, en el esfuerzo por asimilar el 
contenido del hermoso pasaje en el que Homero (Ilíada xXtu1, 313 
ss.)12311 alaba a uñrtIC la prudente reflexión. Pues aunque las malas 
acciones se paguen sólo en el otro mundo, las necias se saldan en 
este, lo que no quita que la justicia pueda a veces ser indulgente. 

No es la mirada del iracundo sino la del prudente la que inspira 
respeto y temor: lo cual es tan cierto como que el cerebro humano 
constituye un arma mucho más terrible que las garras de un león. 


El perfecto hombre de mundo sería aquel que jamás se 
paralizase por indecisión ni se apresurase por cosa alguna. 


53. Junto con la prudencia, la valentía es también una cualidad 
sumamente importante para nuestra felicidad. Lamentablemente, 
nadie se puede otorgar a sí mismo ninguna de las dos, ya que 
aquella se hereda de la madre, y esta última, del padre: sin 
embargo, con determinación y ejercicio se puede complementar lo 
que ya se tenga de ambas. En este mundo, donde la suerte «está 
echada férreamente», hay que tener una resolución de hierro, 
blindada contra el destino y armada frente a los hombres. Pues la 
vida entera es una lucha, cada paso debemos ganárnoslo a pulso, y 
Voltaire tiene razón cuando dice: on ne réussit dans ce monde, qu'a la 
pointe de l'épée, et on meurt les armes a la main [«No se triunfa en 
este mundo sino a punta de espada, y se muere empuñando las 
armas»]!2321, De ahí que haya que considerar cobarde al alma que, 
en cuanto se cubre el cielo de nubarrones o estos se vislumbran en 
el horizonte, se encoge, desanima y lamenta. Más bien, que nuestra 
consigna sea: 


Tu ne cede malis, sed contra audentior ito. (2331 


Mientras el resultado de un asunto peligroso sea incierto, 
mientras exista alguna esperanza de que el mismo tenga un final 
feliz, no se debe titubear, sino resistir; como tampoco debe uno 
desesperarse por el estado del tiempo mientras quede una mancha 
azul en el cielo. Sí, ármese uno de valor y exclame: 


Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinae. (2341 


Ni la vida en su totalidad ni, por descontado, sus bienes, 
merecen que uno les dedique siquiera un temblor y encogimiento 
del corazón tan cobarde como ese: 


Quocirca vivite fortes, 


Fortiaque adversis opponite pectora rebus. (2351 


Y, sin embargo, también en este punto cabe excederse: pues la 
valentía puede degenerar en temeridad. Nuestra supervivencia en el 
mundo exige incluso una cierta dosis de miedo: la cobardía es 
meramente la exacerbación de este último. Esto lo ha expresado con 
mucho acierto Baco de Verulamio en su explicación etimológica del 
terror panicus, que supera con mucho la que nos trasmite Plutarco 
(De Iside et Osir., c. 14). Aquel autor deriva dicho término de Pan, 
entendido como la personificación de la naturaleza, y dice: Natura 
enim rerum omnibus viventibus indidit metum, ac formidinem, vitae 
atque essentiae suae conservatricem, ac mala ingruentia vitantem et 
depellentem. Verumtamen eadem natura modum tenere nescia est sed 
timoribus salutaribus semper vanos et inanes admiscet; adeo ut omnia 
(si intus conspici darentur) Panicis terroribus plenissima sint, praesertim 
humanal!2361 (De sapientia veterum VI). Por cierto, lo característico del 
miedo pánico es que no está claramente consciente de sus causas, a 
las que presupone en lugar de conocer, hasta el punto de que, en 
caso necesario, está dispuesto a alegar al miedo mismo como causa 
del miedo. 


6. De la diferencia de las edades de la 
vida 


Con belleza suprema ha dicho Voltaire: 


Qui n'a pas l'esprit de son áge, 
De son áge a tout le malheurl2371, 


De ahí que al final de las presentes reflexiones eudemonológicas 
sea apropiado echar un vistazo a los cambios que las edades de la 
vida producen en nosotros. 

A lo largo de toda nuestra vida sólo disponemos realmente del 
presente, y nada más que del presente. La única diferencia en este 
último consiste en que al comienzo vemos cómo se despliega un 
largo futuro ante nosotros, y, en cambio, hacia el final de la vida, 
vemos cómo se despliega un largo pasado tras nosotros; además, 
nuestro temperamento —aunque no nuestro carácter— va 
experimentando algunos cambios harto conocidos, lo que le da cada 
vez al presente un tinte peculiar. 

En mi obra principal, tomo IL, cap. 31, pp. 394 ss. (3.2 ed. 449 
ss.)12381, he afirmado que en la infancia adoptamos un 
comportamiento mucho más cognoscitivo que volitivo, y he explicado 
además la causa de este fenómeno. Precisamente a esto se debe esa 
dicha que experimentamos en el primer cuarto de nuestra vida, la 
cual hace que ese período quede luego en nuestro pasado como un 
paraíso perdido. En la infancia tenemos pocas relaciones y nuestras 


necesidades son muy limitadas, es decir, hay poco estímulo para la 
voluntad: la mayor parte de nuestro ser, pues, está dedicado a la 
actividad de conocer. El intelecto, al igual que el cerebro, que 
alcanza su plena dimensión ya a los siete años, se desarrolla 
tempranamente, aunque sin llegar todavía a su madurez, y busca 
incesantemente nutrirse del universo de esta aún tierna existencia, 
donde todo, absolutamente todo, está barnizado por el estímulo de 
la novedad. De ahí que los años de nuestra infancia sean un poema 
perpetuo. La esencia de la poesía, al igual que la de todo arte, 
consiste en la captación de la idea platónica, es decir, de lo que es 
esencial a cada individuo y por lo tanto común a toda su clase; lo 
cual permite que cada cosa figure como representante de su 
respectivo género, y que un solo caso valga por mil. Ahora bien, 
aunque pareciera que en las escenas de nuestra infancia siempre 
estamos ocupados del objeto o la actividad que nos depara cada 
ocasión sólo en la medida en que nuestra voluntad se interesa en 
ellos, en el fondo no es así. A saber, la vida se presenta ante 
nosotros en toda su significación de una manera todavía tan 
novedosa, fresca y desprovista del embotamiento que resulta de la 
repetición, que nosotros, en medio de nuestro quehacer infantil, 
estamos permanentemente dedicados, en silencio y sin 
proponérnoslo, a captar, por medio de las escenas y 
acontecimientos individuales, la esencia de la vida misma y los 
tipos básicos de sus formas y representaciones. Como dice Spinoza, 
vemos todas las cosas y personas sub specie aeternitatis [«desde el 
punto de vista de la eternidad»]!2321, Cuanto más jóvenes somos, 
tanto más representa cada cosa al conjunto de su género. Esto va 
disminuyendo progresivamente, año tras año: de ahí que las cosas 
en nuestra juventud nos impresionen de manera harto diferente a 
como lo hacen cuando somos mayores. Las experiencias y las 
relaciones de nuestra infancia y nuestra adolescencia se convierten 
después en los tipos y los rubros permanentes de todos los 
conocimientos y experiencias posteriores, en suerte de categorías de 
estos, en las que, no necesariamente de forma consciente, vamos 
subsumiendo todo lo que acaece después. Por eso, ya en los años de 
la niñez se forma la base fija de nuestra manera de ver el mundo, 
así como también la correspondiente superficialidad o profundidad 


de la misma: ella será luego desarrollada y completada, pero no 
modificada en lo esencial. Así pues, a raíz de esta visión puramente 
objetiva y por ello poética que caracteriza a la infancia y que viene 
reforzada por el hecho de que la voluntad dista aún de aparecer en 
todo su vigor, nos comportamos en nuestra niñez mucho más como 
seres cognoscentes que como seres volitivos. Eso explica la mirada 
seria y atenta de algunos niños, que Rafael ha empleado con tanto 
éxito en sus ángeles, especialmente los de la Virgen de la Capilla 
Sixtina. Y esa es también la razón de que los años de la infancia 
sean tan felices que su recuerdo siempre viene acompañado de 
nostalgia. Mientras estamos, así, embelesados tan seriamente en la 
primera captación intuitiva de las cosas, la educación, por su lado, 
se esfuerza en ktransmitirnos conceptos. Sólo que estos no 
proporcionan lo realmente esencial: el fondo y el auténtico 
contenido de todos nuestros conocimientos consisten, más bien, en 
la comprensión intuitiva del mundo. Y esta sólo puede ser adquirida 
por nosotros mismos, no es susceptible de enseñársenos en forma 
alguna. Por ende, nuestro valor intelectual, al igual que el moral, no 
nos viene de fuera, sino de lo profundo de nuestro propio ser, y ni 
toda la ciencia pedagógica de un Pestalozzi podría hacer que un 
tonto de nacimiento se convirtiera en un hombre que piensa por sí 
solo: ¡jamás! Nació tonto y tonto morirá. La referida captación 
profunda de la imagen intuitiva y primigenia del mundo externo 
explica también por qué los paisajes y experiencias de nuestra 
infancia se graban tan firmemente en nuestra memoria. Hemos 
estado totalmente entregados a ellos, sin distraernos en cosa alguna, 
y hemos mirado las cosas que teníamos frente a nosotros como si 
fueran las únicas de su especie, e incluso como si fueran las únicas 
existentes. Más tarde, el gran número de objetos que llegamos a 
conocer nos despojan de la audacia y la paciencia. Si ahora 
recordamos lo que he expuesto en las pp. 372 ss. (3.2? ed. 423 ss.) 
[2401 del tomo arriba citado de mi obra principal, a saber, que la 
existencia objetiva de todas las cosas, es decir, su existencia en la 
mera representación, es siempre agradable, mientras que su 
existencia subjetiva, que consiste en la actividad volitiva, está 
fuertemente impregnada de dolor y de aflicción, estaremos 
dispuestos a sintetizar este asunto por medio del enunciado 


siguiente: todas las cosas son maravillosas de ver, pero terribles en 
su ser. Según lo dicho antes, conocemos las cosas en nuestra 
infancia más desde el lado del ver, es decir, de la representación, de 
la objetividad, que del lado de ser, que es el de la voluntad. Y como 
aquel constituye el lado agradable de las cosas, mientras que el 
subjetivo y terrible aún nos resulta desconocido, el joven intelecto 
considera a todas las figuras que la realidad y el arte le presentan, 
como otros tantos seres afortunados: piensa que así como es 
hermoso verlas, sería igual o más hermoso que fueran. El mundo 
yace, pues, ante sus ojos como un edén: se trata de esa Arcadia en la 
que todos hemos nacido!2411, De ahí surge luego esa sed de vida 
auténtica, el ansia de hacer y padecer, que nos empuja hacia la 
vorágine del mundo. Una vez en este, aprendemos a conocer el otro 
lado de las cosas, el del ser, esto es, el de la voluntad, que debemos 
traspasar en cada uno de los pasos que damos. Y así nos vamos 
aproximando al gran desengaño, cuyo advenimiento nos hace 
exclamar l'áge des illusions est passé [«ha pasado el tiempo de las 
ilusiones»]; desengaño que, sin embargo, jamás se detiene, sino que 
se hace cada vez más completo. Se podría decir, en este sentido, que 
en la infancia la vida se nos presenta como un decorado teatral 
visto desde lejos; en la vejez, como ese mismo decorado, pero visto 
desde muy cerca. 

Hay algo más, finalmente, que contribuye a la dicha de la 
infancia. Así como al comienzo de la primavera todo follaje tiene el 
mismo color y casi la misma forma, así en la infancia temprana 
todos nos parecemos unos a otros, y por lo tanto congeniamos 
maravillosamente. Pero con la pubertad comienzan las divergencias, 
que, como los radios de un círculo, van creciendo gradualmente. 

Ahora bien, lo que enturbia e incluso hace infeliz al resto de la 
primera mitad de la vida —la cual tiene tantas ventajas sobre la 
segunda—, es decir, a la edad juvenil, es la persecución de la 
felicidad, que se lleva a cabo bajo la firme creencia de que esta es 
algo que sí se puede alcanzar en la vida. Dicha creencia da lugar a 
una esperanza indefectiblemente frustrada y al descontento 
consiguiente. Ante nuestros ojos revolotean imágenes de una 
felicidad soñada y vaporosa, con figuras caprichosamente escogidas, 
cuyo origen nos esforzamos en vano por identificar. Por eso en 


nuestra juventud solemos estar descontentos con nuestro entorno y 
nuestra situación, por muy buenos que estos sean; pues les 
achacamos lo que en realidad es típico de la vacuidad y 
mezquindad del conjunto de la vida humana, aspectos con los que 
ahora, tras haber aspirado a otras cosas, tenemos un primer 
encontronazo. Se ganaría mucho si se pudiera erradicar en los 
jóvenes, mediante una instrucción oportuna, la quimera de que el 
mundo tiene mucho que ofrecer. Pero sucede todo lo contrario, 
porque casi siempre conocemos primero el mundo a través de la 
literatura, y sólo más tarde a través de la realidad. Las escenas que 
aquella retrata resplandecen, ante nuestra vista, en la aurora de 
nuestra juventud, haciendo que nos atormente la impaciencia de 
verlas realizadas, de asir el arco iris con nuestras manos. El joven 
espera que su vida transcurra como una novela emocionante. Así 
surge la ilusión que ya he descrito en la p. 374 (3.? ed. 428) del 
mencionado segundo tomo. Pues lo que otorga su encanto a todas 
aquellas imágenes es justamente el hecho de que son meras 
imágenes, esto es, que no son reales y que, por lo tanto, nos 
situamos en la serenidad y autosuficiencia del conocimiento puro 
cuando las contemplamos. Para que esas imágenes se hagan 
realidad tienen que ser insufladas de voluntad, y esta acarrea 
ineludibles sufrimientos. Me permito remitir de nuevo al lector 
interesado a un pasaje de la p. 427 (3.? ed. 488)[2421 del 
mencionado tomo. 

Así pues, lo propio de la primera mitad de la vida es una 
insatisfecha añoranza de felicidad; pero lo propio de la segunda 
mitad es el temor a ser infeliz. En efecto, con el advenimiento de 
esta última, surge la certeza más o menos diáfana de que toda 
felicidad es quimérica, mientras que el sufrimiento es real. A partir 
de ese momento se persigue no tanto el placer como la simple 
ausencia de dolor y un estado imperturbable, al menos si la persona 
correspondiente es sensatal2431, Cuando en mis años mozos tocaban 
a mi puerta, me alegraba: pensaba que al fin había llegado lo que 
esperaba. Pero con el tiempo, mi sensación ante el mismo hecho ha 
terminado por parecerse a un susto: temo que me den alguna mala 
noticia. En relación con la sociedad, los individuos sobresalientes y 
talentosos, que en realidad no encajan del todo en ella y por lo 


tanto están, dependiendo de cuáles sean sus méritos, más o menos 
solos, pueden experimentar dos sensaciones contrapuestas: en su 
juventud tienen la sensación de haber sido abandonados por la 
sociedad; y en sus años maduros, de haber escapado a ella. La 
primera sensación, desagradable, se debe a que no se conoce la 
sociedad; la segunda, agradable, a que se la conoce muy bien. 
Debido a ello, la segunda parte de la vida contiene, como la 
segunda parte de una pieza musical, menos ímpetu que la primera, 
pero a la vez más serenidad, lo cual se debe a que cuando se es 
joven se piensa que el mundo rebosa de felicidad y placeres, sólo 
que estos son difíciles de alcanzar, mientras que en la vejez se sabe 
que no hay nada que buscar en el mundo, se ha llegado a aceptar 
con tranquilidad este hecho, se disfruta de un presente llevadero e 
incluso se experimenta la alegría de las pequeñas cosas. 

Lo que el hombre maduro ha alcanzado gracias a la experiencia 
de su vida y le permite apreciar el mundo de otra manera que el 
joven o el niño es sobre todo la desinhibición. Él más que nadie ve 
las cosas de manera muy sencilla y las toma por lo que son; 
mientras que para el niño o el joven el mundo verdadero está oculto 
o desfigurado por una quimera que lo recubre, formada de manías 
inventadas, prejuicios heredados y fantasías extravagantes. Pues la 
primera tarea a la que se enfrenta la experiencia es la de librarnos 
de los devaneos y las concepciones falsas que se han ido 
acumulando durante la juventud. No habría mejor educación, 
aunque fuera de orden negativo, que la que consiguiera proteger a 
la edad juvenil de estos últimos; pero es muy difícil. Con este fin, 
habría que comenzar por restringir al máximo el campo visual del 
niño, y, dentro del mismo, proporcionarle únicamente conceptos 
claros y correctos; sólo cuando hubiese aprendido todo lo que está 
contenido en dicho campo se podría ir ampliándolo poco a poco, 
siempre teniendo cuidado de que nada quedase oscuro ni fuese 
entendido a medias o erradamente. Si se hiciera así, sus conceptos 
de las cosas y de los asuntos humanos serían ciertamente limitados 
y muy sencillos, pero en contrapartida, claros y correctos, por lo 
que en lo sucesivo sólo necesitarían ser ensanchados, mas no 
corregidos; y se podría proceder de esta forma hasta bien entrada la 
adolescencia. Este método exige sobre todo que se prohíba leer 


novelas, y se las reemplace por biografías, como la de Franklin o la 
escrita por Moritz sobre Anton Reiser. 

Cuando somos jóvenes nos figuramos que los sucesos y las 
personas importantes y transcendentes en nuestra vida harán su 
aparición con bombos y platillos; pero cuando llegamos a la vejez 
una mirada retrospectiva nos revela que todos ellos se introdujeron 
en ella en silencio, por la puerta trasera, casi subrepticiamente. 

Uno puede, además, comparar la vida en el aspecto aquí 
considerado con un bordado, del cual a cada uno le fuera dado 
contemplar, en la primera mitad de su vida, el anverso, y en la 
segunda, el reverso: esto último no es tan hermoso, pero es más 
instructivo; pues permite reconocer el entramado de los hilos. 

La superioridad espiritual, incluso la más excelsa, hace valer su 
preponderancia en la conversación sólo a partir de los cuarenta 
años de edad. Pues la madurez de los años y la experiencia que 
estos brindan podrán ser aventajadas por aquella, pero son 
insustituibles, y es la experiencia la que dota incluso al más común 
de los hombres de un cierto aplomo que sirve de contrapeso a las 
capacidades de un espíritu superior, mientras este todavía sea 
joven. Me refiero únicamente a los aspectos personales, no a las 
obras. 

Un hombre que se destaque en algún sentido, es decir, que no 
pertenezca a esas cinco sextas partes de la humanidad que la 
naturaleza ha dotado tan tristemente, difícilmente se verá libre, a 
partir de los cuarenta años de edad, de cierto aire de misantropía. 
Pues habiendo juzgado, como es natural, a los demás desde sí 
mismo, se habrá ido decepcionando paulatinamente de ellos, hasta 
darse cuenta de que ni en la cabeza ni en el corazón, ni, casi 
siempre, en ambos, aquellos están o estarán a su altura; por lo que 
preferirá no tratarlos; así como, en general, cada individuo amará u 
odiará la soledad, es decir, la compañía consigo mismo, en 
proporción a su valía interior. De este tipo de misantropía se ocupa 
también Kant en su Crítica del juicio, hacia el final de la nota general 
al 8 29 de la primera partel2441, 

Es mala señal, tanto desde el punto de vista intelectual como 
moral, que un joven se adapte tanto a la actividad y al modo de 
proceder de la gente, que enseguida se sienta a gusto entre esta e 


ingrese a su círculo como si estuviera preparado para ello: presagia 
vulgaridad. En cambio, un comportamiento vacilante, sorprendido, 
torpe y fuera de lugar denota una naturaleza noble. 

La jovialidad y el entusiasmo que nos caracterizan cuando somos 
jóvenes se basan en parte en que, cuando iniciamos el ascenso a la 
montaña, no percibimos la muerte, porque esta se halla agazapada 
al pie de la ladera del otro lado. Pero una vez que hemos traspasado 
la cima, la muerte, a la cual hasta entonces conocíamos sólo de 
oídas, se muestra realmente a nuestros ojos, lo cual hace que 
disminuya nuestra ilusión de vivir, sobre todo porque nuestras 
fuerzas vitales comienzan a declinar a partir de este momento; por 
lo que ahora una seriedad sombría desplaza a la prepotencia juvenil 
e imprime su sello en nuestro rostro. Mientras somos jóvenes, sin 
importar lo que se nos diga, consideramos la vida como infinita y 
actuamos como si lo fuera. Y cuanto más envejecemos, más 
economizamos nuestro tiempo. Pues a una edad avanzada cada día 
perdido suscita una sensación afín a la que experimenta un 
delincuente cada vez que da un paso hacia el cadalso. 

Vista desde los años mozos, la vida es un futuro 
interminablemente largo; en cambio, vista desde la vejez, es un 
pasado extremadamente breve; por lo que al principio se nos 
presenta como si acercáramos a nuestros ojos el lente del objetivo 
de unos gemelos de ópera; pero luego, como si les acercáramos el 
lente del ocular. Uno debe haber envejecido, es decir, vivido 
mucho, para darse cuenta de lo corta que es la vida. Cuanto más 
viejo se es, más pequeñas aparecen todas las cosas humanas, en 
conjunto y por separado: la vida, que en nuestra juventud se erguía 
ante nosotros sólida y estable, se nos muestra ahora como una 
rápida sucesión de imágenes efímeras: la inanidad de todo se hace 
patente. El tiempo mismo transcurre en nuestra juventud de manera 
mucho más lenta; en consecuencia, el primer cuarto de nuestra vida 
no sólo es el más feliz, sino el más largo, por lo que deja más 
recuerdos, y cualquiera, si fuera instado a ello, podría contar de él 
más cosas que de los dos siguientes. Incluso, en la primavera de la 
vida, al igual que en la del año, los días se alargan pesadamente. 
Mientras que se hacen cortos en el otoño de ambos, aunque también 
más alegres y estables. 


Pero ¿por qué en la vejez se percibe la vida, que ahora ha 
quedado atrás, como tan breve? Porque se estima su brevedad por 
la de su recuerdo. De este, en efecto, ha sido excluido todo lo trivial 
y mucho de desagradable, de forma que es poco lo que queda. Pues 
así como nuestro intelecto es, en general, muy imperfecto, otro 
tanto ocurre con la memoria: lo aprendido debe ser ejercitado, el 
pasado, rumiado, si no se quiere que ambos se hundan lentamente 
en el abismo del olvido. Pero ocurre que no solemos rumiar lo 
trivial, y casi nunca lo desagradable; lo cual sería necesario para 
conservarlos en la memoria. Ahora bien, la proporción de lo trivial 
se vuelve cada vez mayor: pues debido a una repetición frecuente y 
finalmente interminable, muchas cosas que al principio nos 
parecían significativas comienzan a perder su sentido; razón por la 
cual recordamos mejor los años mozos que los tardíos. Cuanto más 
vivimos, menos sucesos nos parecen importantes o suficientemente 
significativos como para someterlos a una posterior reflexión, que 
es lo único que pudiera hacer que se fijaran en el recuerdo: son, por 
lo tanto, olvidados tan pronto como concluyen. Y así va pasando el 
tiempo, cada vez de manera más imperceptible. A esto se añade que 
no nos gusta rumiar lo desagradable, sobre todo cuando, como 
sucede casi siempre, hiere nuestra vanidad; lo cual, a su vez, sucede 
porque pocas son las desgracias que nos afectan de las que no 
seamos, al menos en parte, responsables. Y esto explica también que 
olvidemos muchas cosas desagradables. Ambos fenómenos son los 
responsables de que nuestro recuerdo sea tan reducido, e incluso 
proporcionalmente tanto más reducido cuanto más extenso sea su 
material. Así como los objetos de un puerto del que uno se aleja en 
un barco se hacen cada vez más pequeños, irreconocibles y difíciles 
de distinguir unos de otros, así sucede con nuestros años pasados, 
con sus vivencias y afanes. A esto se añade el hecho de que a veces 
el recuerdo y la fantasía nos traen a la memoria una escena de 
nuestro pasado tan vivazmente como si hubiera sucedido ayer, lo 
que hace que se nos vuelva muy cercana. Esto sucede porque es 
imposible traer de manera igualmente vivida a la memoria el largo 
período de tiempo transcurrido entre el ahora y el entonces; ya que 
este no puede ser abarcado por medio de una imagen, aparte de que 
los sucesos acaecidos en él han sido olvidados en su mayoría, de 


manera que sólo ha quedado de ellos una aprehensión general in 
abstracto, un mero concepto, y no una intuición. De ahí que lo 
transcurrido hace mucho tiempo, tomado individualmente, nos 
parezca tan próximo como si hubiera sucedido ayer y, en cambio, el 
tiempo que media entre el suceso y el presente se esfume, y la vida 
en su conjunto se nos antoje incomprensiblemente corta. Incluso, 
cuando somos mayores, el largo pasado que dejamos atrás, y por lo 
tanto nuestra propia edad, pueden parecemos ilusorios por un 
instante; y esto sucede principalmente porque siempre tenemos 
delante un mismo presente inmóvil. Sin embargo, todo este tipo de 
fenómenos internos se deben a que no es nuestro ser, sino su 
manifestación fenoménica, lo que está sumido en el tiempo, y a que 
el presente constituye el punto de contacto entre el objeto y el 
sujeto. Entonces, ¿por qué en la juventud la vida que se tiene ante sí 
parece tan larga? Porque se requiere de espacio para el sinnúmero 
de esperanzas con que se quiere poblarla, para cuya puesta en 
práctica Matusalén habría muerto muy pronto; también, porque 
para medirla se toman como referencia los pocos años que hasta ese 
momento se han vivido, cuyo recuerdo es muy rico en materiales y, 
por ende, largo, ya que la novedad hizo que todo pareciera estar 
preñado de significado, y que, en consecuencia, fuera rumiado con 
posterioridad, es decir, frecuentemente repetido en la memoria y, 
consiguientemente, grabado en ella. 

En ocasiones creemos añorar un lugar apartado cuando en 
realidad lo que añoramos es el tiempo que hemos pasado en él 
cuando éramos jóvenes y lozanos. Lo cual es como si el tiempo nos 
engañara poniéndose la máscara del lugar. Basta con viajar al sitio 
en cuestión para advertir el engaño. 

Suponiendo que se tenga una constitución sana, hay dos 
condiciones sine qua non para alcanzar una edad avanzada, y que 
podrían compararse a dos lámparas encendidas: una de ellas arde 
mucho tiempo porque, aunque tiene poco aceite, también tiene una 
mecha muy delgada; la otra arde mucho tiempo porque, aunque 
tiene una mecha muy gruesa, también tiene mucho aceite; el aceite 
es la fuerza vital, y la mecha, el consumo que se haga de esta en la 
forma que sea. 

Con respecto a la fuerza vital, se nos puede comparar, hasta 


nuestro cumpleaños número treinta y seis, con aquellos sujetos que 
viven de sus intereses: lo que hoy se gasta mañana se repone. Pero a 
partir de ese momento se nos puede comparar con el rentista que 
empieza a echar mano de su capital. Al principio no se nota en 
absoluto: la mayor parte de lo que se gasta se sigue restituyendo por 
sí solo, el pequeño déficit que se produce pasa desapercibido. Pero 
este crece cada vez más, se hace considerable, su misma tasa de 
crecimiento aumenta todos los días: cada vez es más voraz, el día de 
hoy es siempre más pobre que el de ayer, sin que quepa esperar que 
se revierta la tendencia. Y así, las pérdidas, como los cuerpos que 
caen, se aceleran cada vez más, hasta que al final no queda nada. 
Un caso verdaderamente deplorable es aquel en el que ambas cosas 
aquí comparadas, la fuerza vital y el patrimonio, se encuentran 
sometidas a un mismo proceso de disolución: esta es la razón de que 
el amor hacía los bienes materiales aumente con la edad. En 
cambio, al principio y hasta la mayoría de edad, e incluso hasta un 
poco después, nos parecemos en lo que toca a nuestra fuerza vital a 
aquellos que reservan parte de sus intereses para abonarlos al 
capital: lo gastado no sólo se restablece por sí solo, sino que el 
capital crece. Y otro tanto se cumple a veces con el dinero, gracias a 
la previsión de un tutor honesto que esté encargado de administrar 
el patrimonio. ¡Oh dichosa juventud! ¡Oh triste vejez! No por ello se 
han de dejar de administrar bien las fuerzas juveniles. Aristóteles 
observa (Política, último libro, c. 5) que de los vencedores olímpicos 
sólo dos o tres triunfaron primero en su juventud y luego en su 
madurez; debido al esfuerzo temprano que exigen los 
entrenamientos, las fuerzas corporales quedan tan agotadas que 
luego declinan en la madurez. Esto es cierto no sólo con respecto a 
la fuerza muscular, sino todavía más con respecto a la nerviosa, que 
se expresa a través de todo tipo de obras intelectuales: por eso los 
ingenia praecocia, los niños prodigio, fruto de una educación de 
invernadero, que tanto asombro despiertan en su infancia, suelen 
convertirse luego en cabezas muy corrientes. Incluso puede que el 
esfuerzo temprano y compulsivo realizado para aprender lenguas 
antiguas sea el culpable de la posterior esterilidad y falta de criterio 
de tantos eruditos. 

Ya he formulado la observación de que el carácter de casi todos 


los hombres parece adaptarse sobre todo a una edad en particular; 
esto les permite desempeñarse mejor en ella que en las demás. 
Algunos son amables cuando son jóvenes, pero no vuelven a serlo; 
otros son adultos fuertes y enérgicos, a quienes luego la vejez les 
arrebata todas sus prendas; y finalmente están los que alcanzan su 
esplendor en su vejez, cuando la experiencia y el sosiego los hace 
bondadosos: suele ser el caso de los franceses. Probablemente ello 
se deba a que el carácter como tal posee algo de juvenil, maduro o 
anciano, que puede concordar con la edad real u operar como su 
correctivo. 

Así como, si uno está en un barco, advierte que está avanzando 
sólo gracias al alejamiento y consiguiente reducción de los objetos 
situados en la costa, así uno se da cuenta de que madura y envejece 
porque cada vez son mayores las personas a las que uno considera 
jóvenes. 

Ya se explicó arriba hasta qué punto y por qué todo lo que uno 
ve, hace o experimenta deja cada vez menos huellas en su espíritu a 
medida que trascurren los años. En este sentido, se podría afirmar 
que sólo se es plenamente consciente en la juventud; en la vejez, 
sólo se es consciente a medias. Cuanto mayor es alguien, menos se 
da cuenta de lo que le pasa; las cosas se suceden velozmente sin 
dejar rastro alguno; como no lo deja la obra de arte que uno ha 
visto mil veces: se hace lo que se tiene que hacer, y luego no se sabe 
si se ha hecho. Así como la vida se torna tanto más inconsciente 
cuanto más se precipita hacia el estado de inconsciencia plena, así, 
y por la misma razón, el tiempo pasa cada vez más rápido. En la 
infancia, la novedad de todos los objetos y acontecimientos hace 
que estemos conscientes de cada uno: de ahí que el día sea 
interminablemente largo. Lo mismo nos sucede en los viajes, en los 
que un solo mes parece más largo que cuatro en casa. Esta novedad 
de las cosas no impide, sin embargo, que a menudo el tiempo que 
en ambos casos parece más largo sea también realmente «largo», 
más que en la vejez o que cuando estamos en casa. Pero al 
acostumbrarse durante mucho tiempo a las mismas percepciones, el 
intelecto se desgasta progresivamente de tal manera, que todo 
comienza a deslizarse frente a él sin dejar huella; lo que hace que 
los días resulten cada vez más carentes de significado y por lo tanto 


más cortos: las horas de un niño son más largas que los días de un 
anciano. Por ello el tiempo de nuestra vida posee un movimiento de 
aceleración, como el de una esfera rodante; y así como en un disco 
que gira los puntos se mueven con mayor rapidez cuanto más distan 
del centro, así para cada uno, dependiendo de lo alejado que esté 
del comienzo de su vida, el tiempo pasa más y más rápido. Por lo 
tanto, se puede aseverar que, según la evaluación directa de nuestro 
ánimo, la duración de un año está en proporción inversa al cociente 
de este dividido por nuestra edad: por ejemplo, si el año representa 
un quinto de nuestra edad, nos parecerá diez veces más largo que el 
que represente la quincuagésima parte de la misma. Esta variación 
en la velocidad del tiempo tiene muchísima influencia sobre todos 
los aspectos de nuestra vida en cada una de sus edades. Para 
empezar, hace que la infancia, que comprende apenas unos quince 
años, sea la época más larga de la vida y, por lo tanto, la más rica 
en recuerdos; pero también nos hace generalmente susceptibles al 
aburrimiento en relación inversamente proporcional a nuestra edad: 
los niños necesitan estar siempre ocupados, ya sea en juegos o en 
tareas; y si dejan de estarlo, un terrible aburrimiento se apodera de 
ellos. También los jóvenes son bastante vulnerables al aburrimiento, 
y miran con angustia las horas desocupadas. En la madurez el 
aburrimiento va disminuyendo cada vez más: para los ancianos el 
tiempo es demasiado corto y los días pasan raudos como flechas. Se 
sobreentiende que hablo de hombres enteros, y no de ganado viejo. 
Esta aceleración del paso del tiempo es, pues, la responsable de que 
en los años tardíos casi siempre desaparezca el aburrimiento; y 
como además enmudecen las pasiones con su respectivo tormento, 
se puede decir que, siempre que se esté saludable, el peso de la vida 
se torna generalmente más llevadero que en la juventud: de ahí la 
expresión «años dorados» para designar al período que precede al 
inicio del debilitamiento y de los achaques de la edad avanzada. 
Con respecto a nuestra sensación de bienestar, es muy posible que 
lo sean; en cambio, los años de la juventud, en los que todo deja 
una huella y se introduce vivamente en la consciencia, tienen la 
ventaja de ser la época fructífera para el espíritu, la primavera que 
hace que este florezca. Pues las verdades profundas sólo se pueden 
intuir, no inferir, es decir, su primera captación es inmediata y es 


suscitada por una impresión momentánea: sólo puede darse, por 
ende, mientras esta última sea intensa, vivaz y profunda. De ahí 
que, con respecto a este punto, todo dependa del empleo que se 
haga de los años mozos. En los tardíos podemos más bien influir en 
los demás, e incluso en el mundo: porque hemos alcanzado la 
madurez y la completitud, y ya no estamos a merced de las 
impresiones: pero, a la vez, el mundo nos afecta menos. Estos años, 
por consiguiente, se prestan para la acción y el logro de metas; 
aquellos otros, en cambio, para la comprensión y el aprendizaje 
iniciales. 

En la juventud predomina la intuición, y en la vejez el 
pensamiento: de ahí que aquella sea un tiempo para la poesía, y 
esta, sobre todo, para la filosofía. También en lo práctico ocurre que 
en la juventud nos dejamos llevar más por lo intuido y su 
consiguiente impresión en nosotros, y en la vejez sólo por el 
raciocinio. Esto se debe en parte a que sólo la vejez permite 
acumular un número suficiente de casos intuitivos y subsumirlos 
bajo conceptos, de modo que adquieran significado, contenido y 
credibilidad plenos, y quepa así moderar al mismo tiempo, por 
medio de la costumbre, los efectos de la intuición. En cambio, en la 
edad juvenil, la impresión de lo intuitivo y, en consecuencia, del 
lado exterior de las cosas, es tan arrolladora, sobre todo cuando se 
trata de cabezas vivaces e imaginativas, que los jóvenes contemplan 
el mundo como si fuera un cuadro; lo que explica que se preocupen 
sobre todo por cómo figuran y se destacan en él, y no tanto por 
cómo se sienten frente a él. Esto se muestra ya en la vanidad 
personal de los jóvenes y en su afán de acicalarse. 

La energía y tensión de las fuerzas del espíritu nunca son más 
intensas que en la juventud, y se mantienen cuando mucho hasta los 
treinta y cinco años de edad: a partir de ese momento comienzan a 
declinar, aunque muy lentamente. Pero los años posteriores, e 
incluso la vejez, no dejan de compensar espiritualmente por esa 
pérdida. La experiencia y el conocimiento alcanzan por fin su 
plenitud: uno ha tenido tiempo y oportunidad de ver las cosas desde 
todos los ángulos posibles y de ponderarlas, las ha comparado unas 
con otras y ha descubierto cuáles son sus conexiones mutuas y 
eslabones intermedios; por lo que apenas ahora se tiene una visión 


de conjunto. Todo se ha aclarado. Por eso, ahora se conoce más 
exhaustivamente incluso aquello que ya se sabía de joven; se 
dispone, en efecto, de más evidencias para cada idea. Lo que se 
creía conocer en la juventud se conoce realmente apenas en la 
vejez, además de que en esta se conocen muchas más cosas y se 
posee un saber que ha sido examinado en todos sus aspectos y que, 
por consiguiente, es mucho más coherente; mientras que en la 
juventud nuestro conocimiento resulta siempre incompleto y 
fragmentario. Sólo quien llega a viejo alcanza una noción completa y 
exacta de la vida, porque percibe a esta en su totalidad y en su 
desenvolvimiento natural, pero especialmente porque la contempla 
no sólo como lo hacen los otros, esto es, desde su punto de partida, 
sino también desde su punto de llegada, lo que le permite, sobre 
todo, captar enteramente su inanidad; mientras que los demás 
siguen presos de la ilusión de que algún día la justicia triunfará. Por 
otra parte, la juventud tiene más creatividad; lo cual permite sacar 
mayor partido a lo poco que se sabe: pero en la vejez hay más tino, 
perspicacia y profundidad. El material para los conocimientos más 
auténticamente propios, para las ideas fundamentales más 
originales y, en fin, para todo aquello que un gran espíritu está 
destinado a legar al mundo, este último lo va reuniendo desde que 
es joven; pero el dominio de todo ese material sólo se alcanza en los 
años de la madurez. Así, se comprueba casi siempre que los grandes 
escritores han producido sus obras maestras cuando rondaban los 
cincuenta años de edad. Y, sin embargo, la juventud permanece 
como la raíz del árbol del conocimiento, por más que los frutos sólo 
se den en la copa. Cada época histórica, hasta la más miserable, se 
jacta de ser mucho más sabia que la anterior y, por descontado, que 
todas las anteriores, y lo mismo sucede con cada edad de la vida del 
hombre: y no obstante, ambas, época histórica y edad, suelen 
equivocarse. Así, en los años de crecimiento corporal, en los que 
también crecen a diario nuestras facultades mentales y nuestros 
conocimientos, el hoy acostumbra a mirar con desdén al ayer. Esta 
costumbre se afianza y se mantiene incluso hasta que comienza el 
declive de las fuerzas del espíritu, cuando el hoy debería más bien 
mirar con veneración al ayer; de donde surge nuestra tendencia a 
minusvalorar los logros y las opiniones de nuestros años tempranos. 


En general hay que observar aquí que aunque el intelecto, o sea 
la cabeza, —lo mismo que el carácter, el corazón del hombre—, sea 
innato en sus rasgos esenciales, no se mantiene tan inalterable como 
este último, sino que llega a experimentar algunas 
transformaciones, las cuales, vistas en conjunto, se manifiestan con 
cierta regularidad; transformaciones que se deben en parte al hecho 
de que aquel tiene un fundamento físico, y en parte a que su 
material es empírico. De ahí que su fuerza intrínseca se desarrolle 
progresivamente, hasta llegar a su acmél2451, y luego decaiga poco a 
poco, hasta desembocar en la senilidad. Por otro lado, el material 
en el que se enfoca toda esta fuerza y que la mantiene activa, es 
decir, el contenido del pensamiento y del saber, la experiencia, los 
hechos conocidos, la repetición y el consiguiente perfeccionamiento 
del saber, es una magnitud que crece sin cesar hasta que por fin el 
advenimiento de una debilidad extrema hace que todo se derrumbe. 
Este darse del hombre a partir de algo completamente inalterable y 
de algo alterable, pero que cambia regularmente en dos sentidos 
mutuamente contrapuestos, explica las distintas facetas y momentos 
de apogeo en las diferentes edades de la vida. 

Y, de manera más amplia, se podría también decir: los primeros 
cuarenta años de nuestra vida nos proporcionan el texto principal, 
mientras que los treinta años siguientes nos brindan el respectivo 
comentario, que nos enseña a entender el verdadero significado e 
ilación interna de aquel, junto con la moraleja y las sutilidades del 
mismo. 

Hacia el final de la vida, por otra parte, ocurre como en un baile 
de disfraces cuando se caen las máscaras. Uno ve ahora cómo han 
sido siempre en realidad aquellas personas con las que uno se ha 
relacionado durante toda su vida. Pues los caracteres han quedado 
de manifiesto, los hechos han dado sus frutos, los logros han 
obtenido su justa valoración y todas los espejismos se han disipado. 
Lo más extraño, sin embargo, es que uno llega a reconocerse y 
comprenderse verdaderamente a sí mismo, a su destino y a sus 
metas, sólo hacia el final de su propia vida, sobre todo en lo que 
atañe a la relación con el mundo, con los demás. A menudo, pero 
no siempre, uno tendrá que asignarse a sí mismo una posición más 
baja que la que antes creyó merecer; a veces, sin embargo, hasta 


una más elevada, lo cual sucede cuando no se tuvo una imagen 
suficientemente clara de la inferioridad del mundo y se colocaron 
las metas propias por encima de este. Se descubre, de paso, lo que 
uno vale. 

Se acostumbra a llamar a la juventud la edad feliz de la vida, y a 
la vejez, la triste. Eso sería cierto si las pasiones pudiesen 
proporcionar la felicidad. Pero las pasiones zarandean a la juventud 
de un lado a otro, para poca alegría y mucha desgracia suya. A la 
vejez la dejan en paz, con lo que esta adquiere pronto un halo 
contemplativo, pues el conocimiento queda en libertad y asume el 
control. Y como este es en sí mismo indoloro, la conciencia se torna 
tanto más feliz cuanto más esté dominada por él. Basta con recordar 
que todo gozo es de naturaleza negativa y todo dolor de naturaleza 
positiva, para entender que las pasiones no pueden hacernos felices, 
y que la vejez no merece ser aborrecida por el simple hecho de que 
algunos placeres le estén vedados. Pues todo placer no es sino la 
satisfacción de una necesidad: el que con esta última desaparezca 
también aquella es algo tan poco digno de lamentar como el que 
alguien que acaba de levantarse de la mesa no pueda seguir 
comiendo, o el que alguien que haya dormido bien tenga que 
permanecer despierto. Mucho más acertado es Platón cuando (al 
comienzo de la República) califica de feliz a la senectud porque esta 
se habría finalmente desembarazado de ese apetito sexual que tanto 
nos había obsesionado hasta entonces. Incluso se podría decir que 
los variados e incontables caprichos procedentes del apetito sexual, 
así como los sentimientos a que estos dan lugar, alimentan en el 
hombre, mientras se encuentra bajo el influjo de ese apetito o 
demonio, que lo acosa sin cesar, una especie de locura benigna y 
continuada; por lo que sólo con la desaparición del mismo se 
recupera la razón. En todo caso, lo cierto es que, en general y 
prescindiendo de circunstancias y situaciones determinadas, la 
juventud se caracteriza por una especie de melancolía y tristeza, y 
la vejez, por una especie de jovialidad; y la causa de ello no es otra 
que el hecho de que la juventud se halla todavía bajo el dominio o 
incluso el vasallaje del mencionado demonio, que no le deja libre ni 
por un instante, y que, al mismo tiempo, es el responsable directo o 
indirecto de casi todas las calamidades que afectan o amenazan al 


género humano; en cambio, la vejez posee la jovialidad de quien, 
liberado de los grilletes que había tenido que arrastrar durante 
muchos años, ahora se desplaza a su gusto. Por otra parte, habría 
asimismo que reconocer que al apagarse el apetito sexual, también 
se apaga el verdadero meollo de la vida, dejando únicamente un 
cascarón vacío; es más, que la vida se parece a una comedia que 
fuera comenzada por hombres y terminada por autómatas que 
visten sus ropas. 

Sea como fuere, la juventud es tiempo de intranquilidad, y la 
vejez de lo contrario: esto por sí solo bastaría para colegir la 
naturaleza de los placeres respectivos. El niño extiende ansioso sus 
manos en el aire tratando de alcanzar todas las cosas variopintas y 
multiformes que ve; pues estas lo estimulan, debido a lo fresco y 
tierno de su sensorium [«sensibilidad»]. Otro tanto ocurre, aunque 
con más intensidad, en el joven. También él se siente estimulado 
por el mundo multicolor y sus diversos contornos: su fantasía hace 
pronto de todo esto más de lo que el mundo podrá jamás ofrecer. 
Por eso está repleto de un deseo y una nostalgia de lo 
indeterminado, en desmedro de la tranquilidad, la cual es la 
condición indispensable de cualquier forma de dicha. En la vejez, 
en cambio, todo se ha apaciguado; en parte porque la sangre se ha 
enfriado y el sensorium es menos impresionable; en parte porque la 
experiencia sobre el valor de las cosas y el contenido de los placeres 
lo ha hecho a uno más sabio, ayudándolo a desprenderse 
paulatinamente de las ilusiones, quimeras y prejuicios que antes 
encubrían y deformaban la visión clara de la realidad; por lo que 
ahora se percibe todo de una manera más nítida y exacta y se toma 
por lo que es, y, en mayor o menor medida, se está convencido de 
la inanidad de todos los asuntos terrenales. Esto es justamente lo 
que le da al anciano, incluso a aquel cuyas cualidades son bastante 
ordinarias, cierto aire de sabiduría que lo distingue de los jóvenes. 
Pero, sobre todo, se alcanza la serenidad de ánimo: ahora bien, esta 
es un elemento muy valioso de la felicidad; incluso, su condición y 
su parte esencial. Mientras que el joven cree poder obtener del 
mundo, una vez que descubra dónde están, las mil y una maravillas, 
el anciano está plenamente convencido del «todo es vanidad» del 
Qoheleth!2*6! y sabe que todas las nueces, y no sólo esta o aquella, 


son huecas por dentro, incluso si están bañadas en oro. 

Sólo a una edad avanzada logra el hombre alcanzar plenamente 
el horaciano nil admirari [«no admirarse de nada»]!2471, es decir, la 
inmediata, sincera y firme convicción acerca de la vanidad de todas 
las cosas y la vaciedad de todas las maravillas del mundo: las 
quimeras han desaparecido. Deja de soñar con que en algún lugar, 
sea palacio o choza, more algún tipo especial de dicha, mayor que 
aquella de la que ya disfruta siempre que se encuentra libre de 
dolores corporales o anímicos. Las distinciones que hace el mundo 
entre lo grande y lo pequeño, lo distinguido y lo vulgar, han 
perdido para él su validez. Esto le da al anciano una peculiar 
serenidad de ánimo que le permite contemplar con una sonrisa en 
los labios las artimañas del mundo. Está totalmente desengañado y 
sabe que la vida humana, por mucho que se la pula y disfrace, 
pronto trasluce en toda su precariedad a través de sus abalorios de 
feria, por lo que, a pesar de sus tintes y adornos, sigue siendo en 
todas partes esencialmente la misma, es decir, una existencia cuyo 
verdadero valor siempre se mide por la ausencia de sufrimiento, y 
no por la presencia de placeres, ni menos por la del fasto (Hor. 
Epist. L. 1, 12, v. 1-4)!2481, El rasgo característico básico de la edad 
avanzada es el desengaño: las ilusiones, que hasta entonces habían 
sido el encanto de la vida y el acicate de las acciones, se han 
esfumado; uno se da cuenta de la nulidad y vaciedad de todas las 
glorias del mundo, del fasto, el brillo y las pompas; uno ha 
descubierto por experiencia que tras las cosas más deseadas y los 
placeres más codiciados hay muy poco que buscar, y ha llegado de 
este modo a convencerse de la gran indigencia y oquedad de 
nuestra existencia. Apenas a los setenta años se comprende 
completamente el primer verso del Qoheleth. Pero eso es también lo 
que le da a la vejez un cierto dejo de amargura. 

Por lo general, se cree que el destino inexorable de la vejez es la 
enfermedad y el aburrimiento. Pero la primera no es en absoluto 
esencial a la vejez, sobre todo si se logra que esta última se alargue 
mucho; pues crescente vita, crescit sanitas et morbus [«Cuanto más 
avanza la vida, más crecen la salud y la enfermedad»]!249!, Y en lo 
que respecta al aburrimiento, ya he mostrado más arriba por qué la 
vejez está incluso menos expuesta que la juventud a sus estragos: ni 


hay por qué suponer que el aburrimiento sea un compañero 
inseparable de la soledad, a la que sí, en cambio, nos conduce la 
vejez, y por razones muy fáciles de comprender; sólo lo es para 
aquellas personas que no han conocido más placeres que los 
sensoriales y los provenientes de la vida en sociedad, aquellas que 
no han enriquecido su espíritu o desarrollado sus capacidades. Es 
cierto, sin embargo, que en edad avanzada disminuyen también las 
fuerzas del espíritu, pero donde había mucho, de seguro quedará 
suficiente para combatir el aburrimiento. Además, como se dijo 
arriba, la experiencia, los saberes, el ejercicio y la reflexión 
perfeccionan el conocimiento, afinan el juicio y ayudan a entender 
las cosas; en todo se obtiene, cada vez más, una visión sintética de 
la realidad: de ese modo, gracias a la acumulación de conocimientos 
previamente adquiridos y al concurso de algunos nuevos, el 
conocimiento de uno mismo por uno mismo sigue progresando, y 
mantiene ocupado al espíritu para su íntima satisfacción y 
recompensa. Todo esto resarce hasta cierto punto del ya 
mencionado debilitamiento. A esto se añade que en la vejez, como 
se dijo, el tiempo pasa mucho más rápidamente, lo cual es un dique 
de contención contra el hastío. El declive de las fuerzas corporales 
es poco dañino cuando estas no se requieren para la subsistencia. 
Ser pobre en la vejez es una gran desgracia. Pero si se ha conjurado 
la pobreza y conservado la salud, la vejez puede ser una parte muy 
llevadera de la vida. La comodidad y la seguridad son sus 
principales necesidades: por eso en la vejez se ama el dinero más 
que antes; porque este proporciona el reemplazo de las fuerzas 
perdidas. Repudiado por Venus, uno acude gustosamente a los 
placeres de Baco. Y el anhelo de ver, viajar y aprender es sustituido 
por el de enseñar y hablar. Pero la mayor dicha se produce cuando 
el anciano logra conservar el amor a sus estudios, a la música, al 
teatro y, en general, una cierta receptividad hacia lo externo; rasgos 
que en algunos perduran hasta la edad más avanzada. Nunca como 
en la senectud aprovecha tanto lo que alguien «lleva consigo en su 
interior». Por supuesto, la mayoría de las personas, que siempre 
fueron obtusas, terminan por convertirse en autómatas en su vejez: 
piensan, dicen y hacen siempre lo mismo, y ninguna impresión 
externa será capaz de evitarlo o de provocar en ellos alguna 


novedad. Hablar con esos ancianos es como escribir en la arena: la 
huella dejada se borra casi inmediatamente. Una ancianidad de ese 
tipo es ciertamente el caput mortuum!l250] de la vida. La naturaleza 
parece querer simbolizar el inicio de una segunda infancia en la 
edad avanzada por medio de la aparición, en algunos casos 
excepcionales, de una tercera dentadura. 

La mengua progresiva de todas las fuerzas en la edad avanzada 
es, sin duda, muy triste: pero es necesaria, e incluso beneficiosa; 
porque de lo contrario la muerte, para la que ella nos prepara, sería 
muy difícil de soportar. De ahí que la mayor recompensa que nos 
puede brindar una edad muy avanzada sea la eutanasia, es decir, 
una muerte extremadamente benigna, no inducida por enfermedad 
alguna, carente de convulsiones, y casi imperceptible; de la cual se 
encontrará un retrato en la segunda parte de mi obra principal, cap. 
41, p. 470 (3.? ed. 534)12511, 

En los Upanishads del Veda (vol. 11, p. 53) se estima que la 
duración natural de la vida es de cien años. Yo creo que con razón; 
pues he dicho en otra parte que sólo quienes pasan la barrera de los 
noventa años reciben el beneficio de la eutanasia, es decir, mueren 
sin enfermedades o apoplejía, sin convulsiones o jadeos, y a veces 
incluso sin perder el color de la tez, casi siempre sentados y tras 
haber comido; o mejor dicho: no mueren, sino que dejan de vivir. 
En cualquier edad anterior, en cambio, sólo se muere por 
enfermedad, es decir, precozmentel2521, 

La vida humana no se puede calificar en el fondo ni de larga ni 
de cortal2531; ya que en principio ella es la unidad de medida con la 
que estimamos todas las demás duraciones. 

La diferencia fundamental entre la juventud y la vejez es y 
seguirá siendo que aquella tiene la vida por delante y esta la muerte 
por delante; es decir, que la primera posee un pasado breve y un 
futuro largo; y la segunda, todo lo contrario. Es cierto que cuando 
se es viejo sólo se tiene la muerte por delante; pero cuando se es 
joven se tiene a la vida por delante; y habría que preguntar cuál de 
las dos perspectivas es la más inquietante, y si a final de cuentas la 
vida, vista en su conjunto, no será algo que es preferible tener tras 
de sí que delante de sí; pues ya dice el Qoheleth (7, 2): «el día de la 
muerte es mejor que el día del nacimiento». Anhelar tener una vida 


muy larga es, en todo caso, un deseo muy peligroso. Pues «quien 
larga vida vive mucho mal vive», como dice el refrán español. 

Si bien el curso de la vida de un individuo no está escrito de 
antemano en los planetas, como pretende la astrología, sí lo está, 
sin duda, el de la vida humana como tal, porque a cada una de sus 
edades le corresponde, en un mismo orden, un planeta diferente, y 
la vida en su conjunto está gobernada sucesivamente por todos 
ellos. A los diez años de edad rige Mercurio. Al igual que este, el 
hombre se mueve con soltura y rapidez, en una órbita muy 
reducida: se altera por pequeñeces; pero aprende mucho y sin 
dificultad, bajo el influjo del dios de la astucia y de la persuasión. 
Con el vigésimo cumpleaños comienza el reinado de Venus: el amor 
y las mujeres absorben por completo al individuo. A los treinta años 
gobierna Marte: el hombre es ahora vehemente, fuerte, atrevido, 
belicoso y pertinaz. A los cuarenta rigen los cuatro asteroides; la 
vida, en consecuencia, se diversifica: se es frugal, es decir, se venera 
lo útil, bajo la influencia de Ceres; el sujeto tiene su propio rebaño, 
gracias a Vesta; ha aprendido lo que necesita saber, merced a Palas, 
y su casa es administrada por su esposa, una especie de Juno!254!, 
Pero en el año cincuenta Júpiter asume el mando. En cuanto el 
hombre ha superado en edad a la mayoría de sus congéneres, se 
siente superior a ellos. Aún goza de la plenitud de sus fuerzas y es 
rico en experiencias y conocimientos: tiene (de acuerdo a su 
personalidad y su posición) autoridad sobre todos los que le rodean. 
Por lo tanto, ya no está dispuesto a recibir órdenes, quiere darlas. Es 
ahora cuando está más calificado para fungir como guía y jefe en su 
respectiva esfera de influencia. Así culmina el reinado de Júpiter y, 
con él, el del quincuagenario. Pero luego, al cumplirse el año 
sesenta, aparece Saturno, y con él el peso, la parsimonia y la rigidez 
del plomo: 


But old folks, many feign as they were dead; 
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead. (2551 


Rom. y Jul., acto 2, escena 
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Por último viene Urano: con él ya se está, como suele decirse, a 
un paso del otro mundo. A Neptuno (bautizado así por descuido) no 
lo incluyo aquí; porque no me es dado llamarlo por su verdadero 
nombre, que no es otro que el de Eros. De lo contrario, me habría 
gustado mostrar cómo el fin se conecta con el principio, es decir, 
cómo Eros se encuentra en una secreta conexión con la muerte, que 
permite que Orco —el Amentes de los egipcios (según Plutarco, De 
Iside et Os. c. 29), el AyuBdawvwv kal didoua [«el que quita y da»], es 
decir, el que no sólo da sino que también quita, o sea, la muerte— 
sea el gran réservoir de la vida. De aquí, de este Orco, provienen 
todas las cosas, y por él ha tenido que pasar cada ser vivo: si sólo 
fuésemos capaces de entender el truco de magia que permite que 
todo esto suceda, ¡todo estaría claro! 


Cronología 


1788 Arthur Schopenhauer nace el 22 de febrero en Danzig 
(Heiligengeistgasse Nr. 114), como hijo del comerciante 
mayorista Heinrich Floris y su esposa Johanna Trosiener. 

1793 Al caer bajo dominio prusiano la ciudad libre de Danzig, la 
familia de Schopenhauer se muda a Hamburgo (Neuer 
Wandrahm Nr. 92). 

1797 Nacimiento de su hermana Adele. 

1797-99 Arthur se aloja en Le Havre como huésped de la familia de 
Grégoire de Blésimaire, un amigo de su padre, y aprende 
francés. 

Tras su regreso a Hamburgo, ingresa en el reconocido 
colegio privado de Runge. 

1800 Viaja por tres meses con su familia a Karlsruhe y Praga. Deja 
un testimonio de sus impresiones en el Diario de un viaje de 
Hamburgo a Carlsbad, y de ahí a Praga; regreso a Hamburgo. 

1803-04 Emprende otro viaje largo con su familia, a través de 
Holanda, Inglaterra, Francia, Suiza, Austria, Silesia y Prusia. 
En Wimbeldon se queda tres meses para aprender inglés. 
Recoge sus experiencias en los Diarios de los años 1803 y 
1804. 

1805 Por deseo de su padre, comienza en Hamburgo es tudios de 
comercio. 

El 20 de abril muere su padre (posiblemente por suicidio). 

1806 Tras la disolución del negocio de su padre, su madre y 
hermana se mudan a Weimar, donde la madre abre un 


salón, al que asiste, entre otros, Goethe. 

1807 En junio Arthur interrumpe sus estudios de comercio y se 
traslada a Gotha, donde recibe clases particulares de latín y 
griego. Su maestro privado renuncia en diciembre debido a 
un poema satírico del joven Arthur contra sus compañeros 
del Gimnasio. 

Arthur se muda a Weimar, donde vive en la casa de su 
nuevo maestro de griego, el conocido filólogo clásico Franz 
Passow. 

1809 Schopenhauer se matricula el 9 de octubre en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Góttingen, pero pronto 
cambia de carrera, a Filosofía, tras haber asistido a las 
lecciones del famoso Gottlob Ernst Schulze, autor de 
Aenesidemo, o sobre los fundamentos de la filosofía elemental 
del Profesor Reinhold, de Jena, y Defensa del escepticismo 
frente a la arrogancia de la razón crítica (1792). Gracias a 
Schulze descubre al «divino Platón» y al «sorprendente 
Kanb». 

1811 En otoño Schopenhauer se muda a la recién fundada 

Universidad de Berlín, donde enseñan Fichte y 
Schleiermacher. 
Durante las vacaciones, visita a su madre en Weimar, en 
cuyo salón conoce al ya anciano Wieland, a quien le 
confiesa su adhesión al pesimismo: «La vida es un asunto 
bien desagradable; me he propuesto reflexionar 
detenidamente sobre el punto». 

1813 Durante la invasión de Napoleón y los sobresaltos de la 

guerra, Schopenhauer se retira a Rudolstadt, donde escribe 
con calma su disertación. 
El 18 de octubre de 1813 obtiene en Jena su doctorado, en 
el que recibe magna cum laude, con una disertación 
presentada in absentia, titulada Sobre la cuádruple raíz del 
principio de razón suficiente, la cual publica ese mismo año. 

1813-14 Vive en Weimar en casa de su madre, en cuyo salón 
conoce a Goethe, con quien discute sobre la teoría de los 
colores de este último. 

El investigador de mitos y orientalista Friedrich Mejer lo 


anima a leer sobre la sabiduría hindú antigua. 
Tras desavenencias y la ruptura definitiva con su madre, se 
muda a Dresde. 

1816 Publica el tratado Sobre la vista y los colores. 

1818 Entre diciembre y comienzos de 1819 aparece en la editorial 
Brockhaus de Leipzig su obra fundamental: El mundo como 
voluntad y representación. 

1818-19 Primer viaje a Italia: Venecia, Roma, Nápoles, Paestum, de 
nuevo Roma y Venecia, y Milán. Regresa apresuradamente a 
Alemania en cuanto se entera de que la casa de comercio L. 
A. Muhl, de Danzig, en la que tenía depositada una parte de 
su fortuna, se había declarado en bancarrota. 

En Dresde tiene una hija ilegítima con una doncella de 
servicio, que muere a los pocos meses de haber nacido. 

1820 Recibe su habilitación en Berlín, y da el 23 de marzo su 
«Lección de prueba» Sobre las distintas especies de causas. En 
el semestre de verano imparte su primera y única Lección 
como catedrático, titulada Sobre la filosofía en su conjunto, o 
Doctrina sobre la naturaleza del mundo y el espíritu humano, 
que pauta a la misma hora que Hegel, con el resultado de 
que casi nadie asiste a sus clases. 

Entabla una relación amorosa con la cantante coral y actriz 
Caroline Richter, alias Medon. 

Una vecina, Caroline Marquet, a la que agrede físicamente 
acusándola de haber perturbado la tranquilidad que 
necesitaba para pensar, lo denuncia ante los tribunales por 
«injuria efectiva». 

1822-23 Segundo viaje a Italia, a través de Suiza; visita Milán, 
Venecia y Florencia. 

Tras su regreso en mayo, se enferma gravemente y sufre una 
depresión en Múnich. Queda sordo del oído derecho y 
decide tomar unas vacaciones en Bad Gastein. 

1825 Regresa a Berlín, pero encuentra que nadie asiste a sus 
Lecciones. 

Jean Paul reseña positivamente su obra en la revista Kleine 
Búcherschau. 
Aprende español y comienza a traducir al alemán el Oráculo 


manual de Gracián. 

1828 Conoce a una joven, Flora Weiss, a la que propone 
matrimonio, pero su oferta es rechazada por la diferencia de 
edad. 

1830 Publica una versión en latín de su doctrina sobre los colores: 
Theoria colorum. 

1831-32 Huye de Berlín a causa de una epidemia de cólera, de la 
que es víctima su archienemigo Hegel. 

Primera residencia en Francfort del Meno. 

Concluye su traducción del Oráculo manual y arte de 
prudencia, de Gracián, la cual, sin embargo, sólo aparecerá 
póstumamente, en 1862. 

1833 Se establece definitivamente en Fráncfort. 

1836 Publica el tratado Sobre la voluntad en la naturaleza. 

1837 Recomienda con éxito ante los editores de las Obras Completas 

de Kant, Karl Rosenkranz y Wilhelm Schubert, que se recoja 
en ellas la primera edición de la Crítica de la razón pura, en 
lugar de la segunda. 
Presenta a la Academia Real de Noruega su escrito Sobre la 
libertad de la voluntad humana. Este resulta premiado entre 
tres concursantes, pero Schopenhauer sólo se entera de ello 
en 1839, 

1838 Fallece su madre. 

1839 Entrega a concurso un segundo trabajo, Sobre el fundamento de 
la moral, esta vez a la Real Sociedad Danesa de las Ciencias, 
pero no se lleva el galardón. 

1841 Publica juntos los dos trabajos anteriores, bajo el título de Los 
dos problemas fundamentales de la ética. 

1844 Publica la segunda edición, aumentada en un tomo, de El 
mundo como voluntad y representación. 

1847 Segunda edición, muy aumentada, de su disertación. 

1849 Fallece su hermana. 

1851 En una pequeña librería e imprenta (A. W. Hayn) ven la luz 
los dos tomos de Parerga y Paralipomena, cuya parte más 
importante son los Aforismos sobre la sabiduría de la vida. El 
éxito y la fama no se hacen esperar. 

1854 Segunda edición de las obras Sobre la voluntad en la naturaleza 


y Sobre la vista y los colores. 
Richard Wagner le hace llegar su Anillo de los Nibelungos. 
1855 Jules Lunteschiitz y otros pintores comienzan a retratarlo. 
1856 La Universidad de Leipzig abre un concurso de monografías 
sobre el tema: «Exposición y crítica de la filosofía de 
Schopenhauenr». 
1857 En Bonn y Breslau se dictan las primeras Lecciones sobre su 
filosofía. 
Recibe la visita de Friedrich Hebbel. 
1859 Tercera edición de El mundo como voluntad y representación. 
La joven escultora Elisabeth Ney termina un busto suyo. 
1860 Schopenhauer muere el 21 de septiembre de neumonía. Es 
enterrado en el Cementerio Principal de Fráncfort. 


ARTHUR SHOPENHAUER. Danzing (República de las Dos 
Naciones), 1788 - Fráncfort del Meno (Reino de Prusia), 1860. 
Filósofo alemán conocido por su filosofía del pesimismo. 


Nacido en Danzig (actual Gdansk, Polonia), Schopenhauer estudió 
en las universidades de Gotinga, Berlín y Jena. Se instaló en 
Fráncfort del Meno donde llevó una vida solitaria y se volcó en el 
estudio de las filosofías budista e hinduista y en el misticismo. 
También estuvo influenciado por las ideas del teólogo dominico, 
místico y filósofo ecléctico alemán Meister Eckhart, del teósofo y 
místico alemán Jakob Boehme, y de los eruditos del Renacimiento y 
la Nustración. En su obra principal, El mundo como voluntad y 
representación (1819), expone los elementos éticos y metafísicos 
dominantes de su filosofía atea y pesimista. Schopenhauer, en 
desacuerdo con la escuela del idealismo, se opuso con dureza a las 
ideas del filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que creía 
en la naturaleza espiritual de toda realidad. En su lugar, 
Schopenhauer aceptaba, con algunas reservas, la teoría del filósofo 
alemán Immanuel Kant, de que los fenómenos existen sólo en la 
medida en que la mente los percibe como representaciones. Sin 
embargo, no estaba de acuerdo con este en que la «cosa-en-sí» (Ding 


an sich), o realidad última, exista más allá de la experiencia. La 
identificaba por su parte con la voluntad experimentada. No 
obstante, la voluntad no está limitada a una acción voluntaria 
previsible, sino que toda actividad experimentada por la 
personalidad es voluntad, incluidas las funciones fisiológicas 
inconscientes. Esta voluntad es la naturaleza innata que cada ser 
experimenta y adopta en el tiempo y el espacio como apariencia del 
cuerpo, que es así su representación. Partiendo del principio de que 
la voluntad es la naturaleza innata de su propio cuerpo, como una 
apariencia en el tiempo y en el espacio, Schopenhauer llegó a la 
conclusión de que la realidad innata de todas las apariencias 
materiales es la voluntad; y que la realidad última es una voluntad 
universal. Para Schopenhauer la tragedia de la vida surge de la 
naturaleza de la voluntad, que incita al individuo sin cesar hacia la 
consecución de metas sucesivas, ninguna de las cuales puede 
proporcionar satisfacción permanente a la actividad infinita de la 
fuerza de la vida o voluntad. Así, la voluntad lleva a la persona al 
dolor y a un ciclo sin fin de nacimiento, muerte y renacimiento. 
Sólo se puede poner fin a esto a través de una actitud de renuncia, 
en la que la razón gobierne la voluntad hasta el punto en que esta 
cese. Esta filosofía influyó también su concepción del origen de la 
vida, partiendo de una idea de la naturaleza como conciencia 
impulsora. 


Mostró una fuerte influencia budista en su metafísica y un logrado 
sincretismo de ideas budistas y cristianas en sus reflexiones éticas. 
Desde el punto de vista epistemológico, las ideas de Schopenhauer 
pertenecen a la escuela de la fenomenología. Famoso por su 
misoginia, aplicó sus ideas también a la actividad sexual humana, 
para afirmar que los individuos se unen no por un sentimiento de 
amor, sino por los impulsos irracionales de la voluntad. 


Huellas de la filosofía de Schopenhauer pueden distinguirse en las 
primeras obras del filósofo y poeta alemán Friedrich Nietzsche, en 
las óperas del compositor alemán Richard Wagner y en muchos de 
los trabajos filosóficos y artísticos del siglo Xx. 
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[141 El comienzo del capítulo 49 del segundo tomo del Mundo como 
voluntad y representación dice así: «Hay un solo error innato, el cual 
consiste en creer que estamos aquí para ser felices. Es innato porque 
coincide con nuestra existencia misma, y todo nuestro ser no es sino 
su paráfrasis, e incluso nuestro cuerpo sólo su monograma: dado 
que no somos sino voluntad de vivir; pero la satisfacción sucesiva 
de nuestra voluntad es lo que asociamos mentalmente al concepto 
de felicidad. Mientras perseveremos en este error innato, 
agravándolo incluso por medio de dogmas optimistas, el mundo se 
nos aparecerá como lleno de contradicciones. Pues cada paso 
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[26] Epicteto, Encheiridion, V. < < 


[27] De los nervios (cf. p. 60). < < 


[28] También: movilidad (cf. p. 60). < < 


[291 Aristóteles, Problemata, XxX, 1, 953a10. < < 


[30] Cicerón, Tusculanae disputationes, 1, 33, 80. < < 


[311 La naturaleza produjo otrora sujetos extraños: / algunos, que 
siempre mirarán alegres, / riéndose, como loros, hasta de un 
gaitero; / y otros, de semblante tan avinagrado, / que no mostrarían 
sus dientes en una sonrisa, / aunque Néstor en persona jurase que el 
chiste es gracioso. (N. del A.). (Shakespeare, El mercader de Venecia, 
L 1). << 


[321 Sobre las enfermedades mentales. (Jean-Etienne-Dominique 
Esquirol, Des maladies mentales, París 1838). < < 


[331 Buena disposición de ánimo / disposición alegre del ánimo. 
Le 


[341 Nada despreciables son los honrosos regalos de los dioses: / los 
dioses los dan cuando quieren y nadie se los puede exigir. (Homero, 
Ilíada, 11, 65). < < 


[35] Séneca, Epistulae, 9, 22. < < 


[361 Jesús de Sirá: 22, 12. << 


[37] Ariosto, Orlando furioso, XXXIV, 75. < < 


[381] Goethe, Dichtung und Wahrheit, tercera parte, libro 15, al inicio. 
Le 


[391 Aunque estemos siempre confinados en nosotros mismos, / 
Construimos o encontramos nuestra propia dicha en todas partes. 
(Oliver Goldsmith, The Traveller, v. 431). << 


[401 Aristóteles, Ethica Eudemia, VI, 2, 1238a12. < < 


[41] A. Baillet, La vie de Mr. Descartes, París 1691, libro 1, cap. 10, p. 
310. << 


[421 Libro del Eclesiastés. < < 


[43] Horacio relata la historia de Volteyo, un comerciante callejero 
bastante desordenado que, habiendo sido premiado con una finca, 
acude de nuevo a su benefactor Filipo y le ruega que lo devuelva a 
su anterior condición. «Quien se dé cuenta de cuánto aventaja lo 
desechado a lo pretendido, regrese rápidamente y recupere lo 
dejado. Conviene que cada cual se talle y calce en sus medidas» 
(Horacio, Epistulae, 1, 7, 96-98). (Traducción de Horacio Silvestre. 
Horacio: Sátiras. Epístolas. Arte poética. Madrid: Ediciones Cátedra, 
2000). << 


[441 Arnold Hermann Ludwig Heeren, véase Apéndice, p. 307. << 


[451 Eclogae ethicae, 1, 7; Schopenhauer cita según la edición de 
Arnold Hermann Ludwig Heeren: Eclogarum physicarum et ethicarum 
libri duo, Góttingen, 1792. << 


[461 Pues sale a menudo afuera de sus grandes mansiones aquel al 
que lo ha aburrido estar en casa, y pronto [regresa], porque fuera 
en absoluto siente él estar mejor. Corre precipitadamente a su finca 
aguijando sus potros, como apresurándose a llevar auxilio a la casa 
en llamas; bosteza al instante, cuando ha pisado los umbrales de la 
casa de campo, o se retira incómodo al sueño y busca los olvidos, o 
incluso se dirige presuroso a la ciudad y vuelve a verla. [Traducción 
de Miguel Castillo Bejarano, Lucrecio, La naturaleza de las cosas, 
Madrid: Alianza Edit., 2003]. < < 


1471 Lucrecio, De rerum natura, 111, 1073; en realidad: 1060-1070. 
<a 


[481 La naturaleza va elevándose gradualmente, al principio desde 
los efectos mecánicos y químicos del mundo inorgánico hasta el 
vegetal, con su sordo goce propio; pasa desde allí hasta el mundo 
animal, sede de la inteligencia y la consciencia, donde se eleva 
paulatina e ininterrumpidamente desde sus frágiles rudimentos 
hasta dar el último y mayor paso con el hombre, con cuyo intelecto 
la naturaleza alcanza la cima y finalidad de sus producciones, es 
decir, brinda lo más perfecto y difícil que es capaz de crear. Pero 
incluso dentro de la especie humana el intelecto presenta todavía 
numerosos grados característicos, y muy rara vez alcanza el más 
alto, es decir, la inteligencia realmente extraordinaria. Esta última, 
por lo tanto, constituye en sentido estricto y riguroso el producto 
más difícil y elevado de la naturaleza, y con ello, lo más raro y 
valioso que el mundo pueda ofrecer. En una inteligencia semejante 
surge la consciencia más diáfana, y el mundo se manifiesta en ella 
de forma más nítida y completa que en cualquier otro lugar. Quien 
la tenga poseerá por lo tanto lo más noble y preciado de la tierra y, 
en consecuencia, dispondrá de una fuente de placeres muy superior 
a todas las demás; por lo que no requerirá de nada externo, a no ser 
tiempo de ocio para disfrutar a sus anchas de este tesoro y pulir su 
diamante. Pues todos los demás placeres, es decir, los no 
intelectuales, son de una especie inferior: se reducen sin excepción a 
movimientos de la voluntad, es decir, a desear, abrigar esperanzas, 
temer y alcanzar, independientemente de cuál sea el objetivo 
correspondiente, todo lo cual va necesariamente acompañado de 
sufrimiento, además de que cuando se alcanza lo buscado surge una 
mayor o menor decepción, en lugar de que la verdad sea cada vez 
más límpida, como sucedía con los placeres intelectuales. En el 
reino de la inteligencia no opera dolor alguno, sino que todo es 
conocimiento. Ahora bien, los goces intelectuales son alcanzables 
únicamente por medio de la inteligencia del individuo respectivo y 
son proporcionales a ella: pues tout l'esprit qui est au monde, est 
inutile á celui qui n'en a pointl*8-11. Hay, sin embargo, una desventaja 
real que acompaña a este privilegio, y es el hecho de que, en la 
naturaleza toda, junto con el grado de inteligencia, se eleva la 


susceptibilidad al sufrimiento, la cual, por lo tanto, alcanza su 
estadio más elevado al mismo tiempo que aquel. [N. del A.]. << 


[48.11 Todo el ingenio de este mundo es inútil para quien no tiene 
nada de ingenioso. < < 


[491 La vulgaridad consiste realmente en que, en la consciencia, la 
voluntad se imponga completamente al conocimiento, con lo cual se 
alcanza ese grado en que el conocimiento se pone al servicio 
exclusivo de la voluntad; por lo que, si este servicio no es requerido, 
es decir, si no hay motivo alguno, grande o pequeño, que esté 
presente, la actividad cognoscitiva cesa por completo, con lo que se 
implanta un verdadero desierto de ideas. Ahora bien, la voluntad 
sin conocimiento es lo más común del mundo: cualquier pedazo de 
alcornoque la tiene y lo demuestra cada vez que se cae al suelo. En 
eso consiste precisamente la vulgaridad de ese estado. En él sólo 
permanecen activos los órganos de los sentidos, junto con esa 
mínima expresión de entendimiento que basta para captar sus datos 
respectivos; de ahí que el hombre vulgar siempre esté abierto a 
cualquier impresión, es decir, perciba instantáneamente todo lo que 
sucede a su alrededor, de forma tal que hasta el más mínimo 
sonido, cualquier circunstancia, por pequeña que sea, captura 
enseguida su atención, igual que les sucede a los animales 
irracionales. Ese estado se refleja en su rostro y en el conjunto de su 
apariencia exterior; de donde surge el llamado aspecto vulgar, cuya 
impresión es tanto más chocante cuanto que la voluntad que en 
estos casos se apodera completamente de la consciencia es casi 
siempre baja, egoísta y, en general, mala. [N. del A.] (Jean de La 
Bruyére, Les caracteres ou Les moeurs de ce siécle, en CEuvres 
completes, ed. de Julien Benda, Bibliothéque de la Pléiade, París 
1951, p. 320). << 


[501 Homero, Ilíada, vI, 138; Odisea, IV, 805. < < 


[51] Voltaire, Précis de l'Ecclésiaste, v. 30, en OEuvres complétes, ed. de 
Arien-Jean-Quentin Beuchot, 72 vols., París 1831-1841, vol. XIL, p. 
215. << 


[52] Séneca, Epistulae, 82, 3. << 


[531 La riqueza del alma es la única riqueza verdadera, / lo demás 
trae consigo más desgracias que beneficios. (Luciano, Epigrammata, 
12). << 


154] Aristóteles, Ethica Nicomachea Xx, 7,1177b4. << 


[551 Diógenes Laercio, Vitae philosophorum, 1, 5, 31; cf. Jenofonte, 
Symposion, 4, 44. << 


[561 Aristóteles, Política 1V, 11, 1295a36-37. < < 


[57] Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, libro 1, cap. 
14, hacia la mitad. < < 


[58] Lo más valioso para ser feliz es, con mucho, la prudencia. 
(Sófocles, Antígona, 1, 328). < < 


[59] La vida más feliz no tiene nada que ver con la prudencia. 
(Sófocles, Ayax, 550). < < 


[60] Voltaire, Précis de l'Ecclésiaste, v. 30, en CEuvres complétes, ed. de 
A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., París 1831-1841,vol. xII, p. 215. < < 


[61] En el opúsculo premiado Sobre el fundamento de la moral, el 
pasaje del 8 22 al que se alude en el texto dice así: «La 
predominancia de una u otra forma de conocer se revela no sólo en 
las acciones particulares, sino en toda la índole de la consciencia y 
del estado de ánimo, que, no en balde, es tan esencialmente distinta 
en el carácter bueno que en el carácter malo. Este carácter percibe en 
todas partes una fuerte barrera entre sí mismo y todo lo externo a 
él. El mundo le resulta un No-yo absoluto, y su relación con el 
mismo es fundamentalmente hostil: ello hace que el tono general de 
su ánimo sea el resentimiento, la suspicacia, la envidia y la 
malevolencia. El buen carácter, en cambio, vive en el seno de un 
mundo exterior que le es homogéneo: los otros no son para él un 
“No-yo”, sino un “Yo también”. De ahí que esté amistosamente 
dispuesto hacia cada sujeto: en su fuero interno se siente 
emparentado con todos los seres, se preocupa por su bienestar y no 
duda ni por un momento de que los demás se preocupan también 
por él. Tal es el origen de la paz profunda de su yo interior, y de ese 
estado de ánimo confiado, sereno y satisfecho que hace que todos se 
sientan a gusto en su compañía. El carácter malo no confía en la 
ayuda de los demás en los momentos difíciles: si la solicita, lo hace 
sin convicción, y si la obtiene, la recibe sin verdadero 
agradecimiento: pues no puede por menos de considerarla como 
fruto de la ingenuidad ajena. Es incapaz de reconocer su propio ser 
en el ser de otro, incluso después de que este se ha visto reflejado 
de forma inequívoca. En esto reside lo verdaderamente indignante 
de la ingratitud. Este aislamiento moral en el que esencial e 
indefectiblemente se encuentra lo conduce con frecuencia a la 
desesperanza. El carácter bueno exige la ayuda de los demás con 
tanta mayor naturalidad cuanto que él mismo está plenamente 
consciente de su propia disposición a ayudarlos. Pues, como ya se 
dijo, para el uno el mundo de los hombres es el No-yo; para el otro, 
el “Yo también”. El magnánimo, que perdona al enemigo y 
devuelve con bien el mal que ha recibido, está en un plano superior 
y obtiene las mayores alabanzas, porque fue capaz de reconocer su 
propio ser incluso cuando este renegaba de sí mismo». < < 


[621 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, x, 149: «De los 
deseos los unos son naturales y necesarios; los otros naturales y no 
necesarios; y otros no son ni naturales ni necesarios, sino que se 
originan en la vana opinión». Escolio que aparece a continuación: 
«Naturales y necesarios considera Epicuro a los que eliminan el 
dolor, como beber cuando se tiene sed. Naturales, pero no 
necesarios los que sólo diversifican el placer, pero no eliminan el 
sentimiento de dolor, como la comida refinada. Ni naturales ni 
necesarios (considera), por ejemplo, las coronas y la erección de 
estatuas honoríficas». Ibíd. 8 127 (De una carta de Epicuro a 
Meneceo): «Además debemos reflexionar en que los deseos son en 
parte naturales y en parte superfluos; y que algunos de los naturales 
son además necesarios, mientras que otros son sólo naturales; y que 
de los necesarios unos lo son para alcanzar la felicidad, otros para 
liberar al cuerpo de desórdenes y otros incluso para la vida misma». 
¿€ 


[631 Los pasajes en Cicerón, De finibus bonorum et malorum, son: 1, 
13: «Pues, ¿qué distinción es acaso más útil y más apta para vivir 
bien que la de Epicuro? En una clase de deseos colocó aquellos que 
son naturales y a la vez necesarios; en una segunda, los que son 
naturales pero no necesarios; y en la tercera aquellos que ni son 
naturales ni necesarios, y se comportan de tal manera que los 
necesarios se pueden satisfacer sin mucho esfuerzo ni gastos; los 
necesarios tampoco exigen mucho, pues la naturaleza misma provee 
y limita los bienes que bastan para satisfacerlos; sólo en los deseos 
superfluos es imposible encontrar una medida o un final». Capítulo 
16: «Pues los deseos que proceden de la naturaleza pueden ser 
satisfechos fácilmente y sin perjudicar a los demás; y ante los 
superfluos no hay que ceder, ya que lo que persiguen no es 
deseable; y es mayor el daño que producen que la ventaja de las 
cosas que se obtienen por medio del mismo». < < 


[641 Pues el talante de los habitantes de la tierra, / se ajusta al día 
que el padre de hombres y dioses nos va enviando. (Homero, 
Odisea, XVII, 136-137). < < 


[651 James Boswell, Life of Samuel Johnson, Londres 1848, p. 288. 
La 


[661] Sobre lo rastrero / que nadie se queje: / pues mueve montañas, 
/ aunque te digan lo contrario. (Goethe, Diván de Oriente y 
Occidente, Libro del desasosiego, La serenidad del viajero). < < 


[671 Voltaire: OEeuvres complétes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., 
París 1831-1841, vol. xXvI, p. 116. << 


[68] No ascienden fácilmente aquellos cuyas virtudes son opacadas 
por / la penuria de su familia. (Juvenal, Saturae, 3, 164). << 


[691 Así de tenue y pequeño es lo que al ávido de alabanza / 
deprime o eleva. (Horacio, Epistulae, 11, 1, 179). << 


[701 Los estamentos más elevados, con todo su brillo, ostentación y 
lujo, solemnidad, señorío y títulos variados podrían afirmar: nuestra 
felicidad yace completamente fuera de nosotros mismos: está 
situada en las cabezas de los demás. [N. del A.]. << 


1711 Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter.!71-11 [N. del A.]. 
e 


[71.11 Lo que sabes es inútil si los demás no saben que tú lo sabes. 
(Persio, Saturae, 1, 27). << 


[721 Tácito, Historiae, Iv, 6; de manera similar ya en Platón y Ateneo, 
Deipnosophistae, XI, 507. < < 


[731 Platón, De república, vI, 435 c, 497d; Kratylos, 384 b; Hippias 
major, 304; la sentencia se le atribuye a Solón. < < 


[74] Cicerón, Academica posteriora, 1, 5, 18. << 


[751 Horacio, Carmina, 1, 30, 14. << 


[761 Georg Christoph Lichtenberg, Vermischte Schriften, nueva 
edición, Góttingen 1844, vol. 11, p. 122. << 


1771 cf. Pandectae, 289a. < < 


[781 Término de los estoicos, que dividía según dos puntos de vista 
las cosas en relación con la felicidad que debía ser alcanzada: lo que 
depende de nosotros (ta eph'hemin), y lo que no depende de 
nosotros (ta ouk eph'hemin). Cf. la síntesis de esta doctrina en 
Epicteto, Encheiridion, 1-6. < < 


[79] Cicerón, De finibus bonorum et malorum, 11, 17, 57. << 


[80] Claude-Adrien Helvétius, De l'esprit, París 1758 (nouvelle édition 
empleada por Schopenhauer), III, cap. 13, parágrafo 15. << 


1811 Heródoto (Historiae, 1, 199): «Por contra, la costumbre sin duda 
más ignominiosa que tienen los babilonios es la siguiente: toda 
mujer del país debe, una vez en su vida, ir a sentarse a un santuario 
de Afrodita y yacer con un extranjero. Muchas de ellas, que 
consideran impropio de su rango mezclarse con las demás en razón 
del orgullo que les inspira su poderío económico, se dirigen al 
santuario, seguidas de una numerosa servidumbre que las 
acompaña, en carruaje cubierto y aguardan en sus inmediaciones. 
Sin embargo, las más hacen lo siguiente: muchas mujeres toman 
asiento en el recinto sagrado de Afrodita con una corona de cordel 
en la cabeza; mientras unas llegan, otras se van. Y entre las mujeres 
quedan unos pasillos, delimitados por cuerdas, que van en todas 
direcciones; por ellos circulan los extranjeros y hacen su elección. 
Cuando una mujer ha tomado asiento en un templo, no regresa a su 
casa hasta que algún extranjero le echa dinero en el regazo y yace 
con ella en el interior del santuario. Y, al arrojar el dinero, debe 
decir tan sólo: “Te reclamo en nombre de la diosa Milita” (ya que 
los asirios, a Afrodita, la llaman Milita). La cantidad de dinero 
puede ser la que se quiera; a buen seguro que no la rechazará, pues 
no le está permitido, ya que ese dinero adquiere un carácter 
sagrado: sigue al primero que se lo echa sin despreciar a nadie. 
Ahora bien, tras la relación sexual, una vez cumplido el deber para 
con la diosa, regresa a su casa y, en lo sucesivo, por mucho que les 
des no podrás conseguir sus favores. Como es lógico, todas las 
mujeres que están dotadas de belleza y buen tipo se van pronto, 
pero aquellas que son poco agraciadas esperan mucho tiempo sin 
poder cumplir la ley; algunas llegan a esperar hasta tres y cuatro 
años. Por cierto que, en algunos lugares de Chipre, existe también 
una costumbre muy parecida a esta». (Traducción de Carlos 
Schrader, Heródoto, Historia, vol. 1. Madrid: Gredos, 1977). < < 


[821 Citado libremente de Séneca, De constantia sapientis, 11, 3. < < 


[831 ¿Por qué te quejas de tus enemigos? / ¿Acaso alguna vez podrás 
hacerte amigo de / aquellos para quien un ser como el tuyo / 
constituye un tácito reproche permanente? (Goethe, Diván de 
Oriente y Occidente, Libro de los refranes, refrán número 14). < < 


[84] Contribuciones a la historia de Alemania, en especial en lo que se 
refiere al derecho penal alemán. < < 


[851] Derecho del más fuerte; literalmente: derecho del puño. < < 


[861 Desvarío; literalmente: exceso de ingenio. < < 


[87] Honor del más fuerte; literalmente: honor del puño. < < 


[88] Schopenhauer se refiere al suplemento  (Freinshemii 
supplementum) a la edición de Tito Livio utilizada por él: Historiarum 
libri qui superstunt. Ex recensione Drakenborchii cum  integris 
Freinshemii supplementis. Praemittitur vita ab Jac. Phil. Tomasino 
conscripta cum  notitia literaria. Accedit index stud. Societatis 
Bipontinae, 13 vols., Zweibriicken 1784-1786. < < 


[89] Charles-Étienne Durand, Soirées littéraires, Rouen 1828, vol. 11, p. 
300. << 


[901 Schopenhauer utilizó la siguiente edición: Johannis Stobaei 
Florilegium, ad manuscriptorum fidem emendavit et supplevit, Thomas 
Gaisford, 4 vols., Leipzig 1823-1824. < < 


[911 Schopenhauer se refiere a los comentarios (Notae) de Isaak 
Casaubon a las Vitae philosophorum de Diógenes Laercio, que poseía 
en la edición en dos volúmenes del editor de Leipzig C. F. Koehler: 
Isaaci Casauboni Notae atque Aegidii Menagii Observationes et 
emendationes in Diogenem Laertium. Addita est Historia mulierum 
philosopharum ab eodem Menagio scripta. Editionem ad exemplar 
Wetstenianum expressam atque indicibus instructam curavit Henricus 
Gustavus Huebnerus Lipsiensis, Leipzig 1830-1833. Schopenhauer 
poseía asimismo la edición en griego y latín de las Vitae 
philosophorum que el mismo editor había impreso en 1828-1831. 
E 


[921 De la constancia del sabio. < < 


[93] Séneca, De constantia sapientis, 14, 3; cf. De ira, 1, 11. << 


[941 Ludwig Robert, Die Macht der Verhaltnisse, Stuttgart-Tiúbingen 
1819. El drama fue estrenado en 1815 en el Teatro Real de Berlín e 
incluido hasta 1828 trece veces en la programación, por lo que es 
probable que Schopenhauer lo viera. < < 


[951 La fuerza de los prejuicios. < < 


[961 La historia del señor Desglands es relatada por Schopenhauer en 
su Bosquejo de un tratado sobre el honor (en Der handschriftliche 
Nachlafs, ed. de A. Hiúbscher, 5 vols., Fráncfort del Meno 
1966-1975, vol. 11, pp. 472-496, aquí p. 490) de la manera 
siguiente: «Dos hombres de honor, uno de ellos llamado Desglands, 
le hacen la corte a una misma mujer. Mientras están sentados a la 
mesa, el uno junto al otro frente a ella, Desglands se esfuerza por 
atraer la atención de la dama a través de la más animada 
conversación; pero esta, distraída, no parece escucharle, sino que 
suspirando dirige todo el tiempo sus miradas hacia su rival; he ahí 
que los celos provocan una contracción espasmódica en la mano de 
Desglands, que sostiene en ese momento un huevo fresco, el cual 
estalla, salpicando con su contenido el rostro de su competidor; este 
hace un movimiento con la mano, que sin embargo es atajada por 
Desglands, quien murmura al oído del otro: “Señor, me doy por 
enterado”. A continuación, un profundo silencio se cierne sobre el 
grupo. Un día después, Desglands aparece con un gran parche negro 
y redondo en su mejilla derecha. Tiene lugar el duelo: el 
contrincante de Desglands recibe una herida grave pero no mortal. 
Desglands reduce entonces el tamaño del parche. Tras la 
recuperación del oponente un segundo duelo; una vez más, 
Desglands hace sangrar a su oponente, por lo que empequeñece su 
parche una vez más. Y así hasta cinco o seis veces: tras cada duelo, 
Desglands iba disminuyendo las dimensiones de su parche, hasta 
que finalmente su contrincante expiró. ¡Oh, noble espíritu de los 
viejos tiempos de la caballería! Pero ahora en serio: ¿quién, al 
comparar esta tan reveladora historia con la anterior, no se verá 
forzado a exclamar aquí, al igual que en ocasiones similares: ¡Cuán 
grandes los antiguos y cuán insignificantes los modernos!?». El 
relato aparece en Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son Maítre, en 
CEuvres, ed. de André Billy, París 1951, pp. 685-690. La 
exclamación del final es una versión libre de un verso de Ludovico 
Ariosto: «Oh gran bonta de” cavalieri antichi!» (Orlando furioso, 1, v. 
22). << 


[971 Santiago el fatalista. < < 


[981 Del antiguo alemán = sentencia, pruebas de inocencia. < < 


[291 Expresión jurídica medieval, más precisamente: de minimis non 
curat praetor. < < 


[100] El honor caballeresco es hijo de la arrogancia y la 
irracionalidad. (La verdad opuesta la expresa El príncipe constante 
con las palabras: «Esa es la herencia de Adán»). Resulta muy curioso 
que este superlativo de toda arrogancia se encuentre única y 
exclusivamente entre los miembros de una religión que impone a 
sus prosélitos un voto de humildad extrema; ya que el principio del 
honor caballeresco no fue conocido ni en épocas anteriores ni en 
otras partes del mundo. Sin embargo, no debe atribuirse este rasgo 
a la religión, sino al feudalismo, donde todo noble se consideraba a 
sí mismo como un pequeño soberano que no reconocía la autoridad 
de ningún juez terrenal por encima suyo, y que, por lo tanto, 
aprendió a revestir su propia persona de una invulnerabilidad y una 
santidad completas, y a considerar cualquier atentado contra la 
misma, es decir, cualquier palabra o golpe, como un delito digno de 
la pena de muerte. De ahí que el principio del honor y los duelos 
fueran al comienzo un asunto exclusivo de la nobleza, y sólo en 
épocas posteriores, y por el mismo motivo, de los oficiales del 
ejército; a los cuales se unieron luego esporádicamente, para no ser 
menos, los demás estamentos superiores, aunque no de forma 
homogénea. A pesar de que los duelos surgieron de las ordalías, 
estas no son el origen, sino la consecuencia y la aplicación del 
principio del honor: quien no reconoce ningún juez humano recurre 
a uno divino. Las ordalías como tales no son, por otra parte, 
exclusivas del cristianismo; también se las puede encontrar en el 
hinduismo, sobre todo en la antigiiedad, aunque sus vestigios llegan 
hasta nuestros días. [N. del A.]. El príncipe constante, 111, 8. << 


[101] Cicerón, In Verrem, 11, UL, 41, 95; en el original dice pudentes 
[pudorosos] en lugar de prudentes [prudentes]. < < 


[1021 Vingt ou trente coups de canne sur le derriére, c'est, pour ainsi dire, 
le pain quotidien des Chinois. C'est une correction paternelle du 
mandarin, laquelle n'a rien d'infamant, et qu'ils regoivent avec action de 
gráces.!102.11 Lettres édifiantes et curieuses, edición de 1819, vol. 1, p. 


454. [N. del A.]. << 


[102.11 Veinte o treinta golpes de caña en el trasero son, por así 
decirlo, el pan de cada día entre los chinos. Se trata de un 
correctivo paternal del mandarín, que no tiene nada de infamante y 
que la gente recibe con gratitud. < < 


[1031 La verdadera razón por la que los gobiernos actúan como si 
quisieran, pero no pudieran, eliminar el duelo, a pesar de que sería 
algo muy sencillo de lograr, sobre todo en las universidades, creo 
que es la siguiente: el Estado no está en condiciones de sufragar la 
totalidad de los servicios prestados por sus oficiales y funcionarios; 
por ello, hace consistir la mitad de su sueldo en honor, representado 
por títulos, uniformes y condecoraciones. Ahora bien, con el fin de 
mantener alto el valor de curso de esta remuneración ideal por los 
servicios prestados, es necesario alimentar, acrecentar y en algunos 
casos exagerar todo lo que se pueda el sentimiento del honor; pero 
como para este fin no basta con el honor civil, ya que de este 
participan todos, se recurre al honor caballeresco, preservándolo de 
la manera descrita. En Inglaterra, donde los sueldos de militares y 
civiles son más elevados que en la Europa continental, no hace falta 
recurrir a esta providencia; de ahí que en ella el duelo haya ido 
desapareciendo durante los últimos veinte años, hoy no se dé casi 
nunca y la gente lo vea como una locura digna de burla; sin duda la 
Anti-duelling Society (Asociación Contra el Duelo) debe de haber 
contribuido mucho a este estado de cosas, por lo que ahora el 
Moloch debe arreglárselas sin sus víctimas. [N. del A.]. << 


[104] Derecho de la cabeza, de la astucia. < < 


[1051 El Emilio. < < 


[106] Cf. Aristóteles, Ethica Nicomachea, v, 15, 1138a12: adixetrou O' 
ovdelc éxwv. << 


[1071 Horacio, Saturae, 11, 3, 243. < < 


[108] El Amor y el Odio (las dos fuerzas cosmogónicas de Empédocles). 
e 


[109] Según esto, resulta un pobre cumplido tratar de honrar a las 
obras, como hoy es costumbre, tildándolas de hechos: pues las obras 
tienen esencialmente una categoría superior. Un hecho es siempre 
una acción que responde a un motivo, y por lo tanto, algo aislado y 
pasajero, perteneciente al elemento genérico y primigenio del 
mundo, la voluntad. En cambio, una obra grandiosa o bella es algo 
permanente, por estar dotada de una significación universal y haber 
nacido de la inteligencia; algo inocente y puro, que se eleva como 
un aroma por encima de este mundo de la voluntad. 


Una ventaja de la fama de los hechos es que, por regla general, 
surge de repente, acompañada de una fuerte explosión, la cual a 
veces es tan grande, que se escucha en toda Europa; mientras que la 
fama de las obras se presenta lenta y paulatinamente, primero en 
voz queda y luego en voz cada vez más perceptible, hasta el punto 
de que a menudo alcanza su máximo volumen sólo cien años 
después; pero entonces es para quedarse, porque las obras perduran, 
y en algunos casos por miles de años. Aquella otra fama, en cambio, 
una vez que ha pasado la primera explosión, se va tornando 
progresivamente más débil, menos conocida y cada vez por menos 
personas, hasta que por último sólo tiene una existencia 
fantasmagórica en la historia. [N. del A.]. < < 


[110] Séneca, Epistulae, 79, 17. << 


[111] Fr. 5 (Diels-Kranz 23 B 5). << 


11121 Jesús de Sirá, 22, 8-9. << 


[1131 Shakespeare, Hamlet, XV, 2. << 


[114] Hasta la palabra más feliz es objeto de burla / si el oyente no 
sabe escuchar. (Goethe, Diván de Oriente y Occidente, Libro de las 
reflexiones, primer poema). < < 


[1151 Si lo que haces no surte efecto, y todo se queda inerte, / ¡no te 
desanimes! / la piedra en el lodo / no forma anillos. (Goethe: 
Sprichwortlich, Weimarer Ausgabe, vol. II, p. 240). < < 


[1161 Lichtenberg, Aphorismen, ed. de Albert Leitzmann, Berlín 
1902-1908, D396. << 


[1171 Lichtenberg, Vermischte Schriften, Góttingen 1844, vol. Iv, p. 
47; Aphorismen, ed. de A. Leitzmann, Berlín 1902-1908, F 1. << 


[118] Que a menudo las mejores cualidades / sean las menos 
admiradas, / y que la mayor parte de la gente / considere a lo malo 
como bueno, / es un mal que se ve a diario. / Pero ¿cómo evitar 
esta peste? / Dudo que esta plaga / se pueda erradicar de nuestro 
mundo. / Un solo medio hay en la tierra, / sólo que es 
infinitamente difícil de aplicar: / los necios deben transformarse en 
sabios; / y ¡fijaos!, jamás lo harán. / Nunca descubren el valor de 
las cosas, / descansan sus ojos, no sus pensamientos: / siempre 
ensalzan lo mezquino, / porque jamás han conocido lo bueno. (C. F. 
Gellert, comienzo del poema Die beiden Hunde, en Sámmtliche Fabeln 
und Erzáhlungen in drei Bánden, 13.2 ed. (la utilizada por 
Schopenhauer), Berlín 1810, p. 51). << 


[119] Cada vez que rendimos honor a los demás, / tenemos que 
rebajarnos a nosotros mismos. (Goethe, Diván de Oriente y Occidente, 
Libro del Desasosiego, estrofa 7). < < 


[120] Si yo no hubiese nacido, / hasta que me dieran permiso para 
vivir, / aún no estaría sobre esta tierra, / como podrán comprender, 
/ si observan cómo se portan / quienes, para poder destacar, / 
siempre están dispuestos a anularme. (Goethe, Zahme Xenien, V). 


= 


[1211 Julius Frauenstádt relata que en conversaciones sobre el honor 
y la fama sostenidas con Schopenhauer este dijo haber leído el 
Tratado De gloria (Florencia 1552), del teólogo e historiador 
portugués Jerónimo Osório (Arthur Schopenhauer. Von ihm. Uber ihn. 
Ein Wort der Vertheidigung, de Ernst Otto Lindner, y Memorabilien, 
Briefe und Nachlafsstiicke, de Julius Frauenstádt, Berlín 1863, p. 


412). << 


[122] [...] pregonada con clarines por una favorable junta de 
candidatos y amplificada por el eco de cabezas vacías; [...] y, sin 
embargo, cuánto no reirá la posteridad cuando algún día toque a las 
puertas de rutilantes jaulas de palabras, de hermosos nidos 
abandonados por la moda y de salones donde se pactaron acuerdos 
ya olvidados, y encuentre que todo, pero todo, está vacío, y que no 
queda ni un solo pensamiento que pueda exclamar confiadamente: 
¡adelante! (Lichtenberg, Vermischte Schriften, Gottingen 1844, vol. Iv, 
p. 15). << 


[1231 Como nuestra mayor satisfacción consiste en ser admirados, 
pero los potenciales admiradores difícilmente condescenderán a 
hacerlo aunque tengamos méritos para ello, el hombre más feliz 
será aquel que se las arregle para admirarse sinceramente a sí 


mismo. [N. del A.]. << 


[1124] Hobbes, De cive, 1, 5. << 


1125] La fama (esa última debilidad de las mentes excelentes), / es la 
espuela que inventa el claro espíritu / para poder desdeñar los 
placeres y consagrarse a días de trabajo. (J. Milton, Lycidas, 70. En 
el original aparece mind en lugar de minds). < < 


[1261 Cuán difícil es trepar hasta / las cumbres donde se divisa, 
lejano, el soberbio templo de la fama. (James Beattie, The Minstrel, 
or the Progress of Genius, 1. En el original aparece steep en lugar de 


heights). < < 


[1271 Una moneda falsa (ya que los ducados solían ser de oro). < < 


[128] Cuando uno viaja, / tiene algo que contar. (Matthias Claudius, 
denominado Asmus, Urians Reise um die Welt, versos iniciales, en 
Wandsbecker Bote, parte 5). < < 


[129] Cambian de cielo, no de ánimo, quienes atraviesan los mares. 
(Horacio, Epistulae, 1, 11, 27). << 


[130] Exhortaciones. < < 


[131] Aristóteles, Ethica Nicomachea, VI 12, 1152b15. << 


[1321 Die Welt als Wille und Vorstellung, tomo 1, 8 58: «Toda 
satisfacción, o lo que normalmente se suele denominar felicidad, es 
real y esencialmente sólo negativa, y jamás positiva. No es una dicha 
originaria que nos embargue por sí sola, sino siempre la satisfacción 
de un deseo. Pues el deseo, es decir, la privación, es la condición 
previa de todo placer. Al producirse la satisfacción, empero, cesa el 
deseo y, por lo tanto, el placer. De ahí que la satisfacción o la dicha 
nunca puedan ser más que la liberación de un dolor, de una 
necesidad: pues a esa hay que atribuir no sólo cada sufrimiento real 
y manifiesto, sino también cada deseo que, importunándonos, nos 
roba la tranquilidad, e incluso el funesto aburrimiento, que 
convierte nuestra vida en un lastre. Además, ¡es tan difícil alcanzar 
cualquier cosa o culminar cualquier empresa!: todo propósito se 
enfrenta a dificultades y esfuerzos sin límite, y a cada paso que 
damos se nos presenta un obstáculo. Y si por fin llegamos a superar 
y lograr todo lo que buscábamos, nunca habremos ganado otra cosa 
que librarnos de algún tipo de sufrimiento o deseo, y por lo tanto 
nos hallaremos exactamente en el mismo lugar que estábamos antes 
de que este último se presentara. De forma inmediata sólo la 
privación, es decir, el dolor, se nos da siempre de forma inmediata. 
En cambio, la satisfacción —así como el gozo— sólo la podemos 
reconocer de forma indirecta, recordando el sufrimiento y la 
carencia previos que cesaron cuando ella apareció. Por eso, no 
somos conscientes de los bienes y de las ventajas que realmente 
poseemos, ni los valoramos, sino que los damos por 
sobreentendidos: pues nos alegran siempre de forma negativa, al 
impedir los sufrimientos. Percibimos su valor sólo una vez que los 
hemos perdido: pues la privación, la carencia y el sufrimiento son lo 
positivo, que se nos anuncia de forma inmediata. De ahí que nos 
alegre recordar cómo superamos la necesidad, la enfermedad, las 
carencias, etc., porque estas son nuestro único medio de disfrutar de 
los bienes presentes». < < 


[1331 Voltaire, Lettre á Monsieur le Marquis de Florian, 16.03.1774, 
ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., París 1831-1841, vol. LxvImi (Carta 
n.* 18), p. 466. << 


[134] Las afinidades electivas. < < 


[1351 Goethe, Las afinidades electivas, primera parte, cap. 2. << 


[1361 In Arkadien geboren: «También yo nací en Arcadia...». 
Comienzo del poema de Schiller denominado Resignación. La 
expresión Et in Arcadia ego procede de una inscripción que figura en 
un cuadro de Nicolas Poussin conocido por Schopenhauer. Virgilio 
celebró Arcadia en sus Eclogae como «paisaje espiritual» (B. Snell) 
del idilio reconfortante de los poetas. < < 


[1371 La ruin aspiración a la felicidad y, en particular, a una 
felicidad como la que soñamos, corrompe todas las cosas de este 
mundo. Quien pueda librarse de ella, y no desee sino lo que tiene a 
la vista, podrá sobrellevar su propia vida. < < 


[138] Merck, Correspondencia recibida y enviada. < < 


[139] Aquel que elige el punto medio / dorado, de la más mísera 
casa / se aleja de la opulencia / del palacio envidiada. // Que con 
frecuencia se abate / el más alto pino, y las más fuertes torres/se 
derrumban con estrépito / y a los más altos montes / acierta el 
rayo. (Horacio, Carmina, 11, 10, 5-12). << 


[140] Platón, De republica, X, 6, 604 b; cf. también Leges, VIL, 803 b. 
e 


[1411 Si has perdido algún bien de este mundo, / no sufras por ello, 
no es nada; / y si has ganado algún bien de este mundo, / no te 
alegres por ello, no es nada. / Placeres y dolores pasan de largo, / 
pasan de largo en el mundo, no es nada. (Sadis, Gulistan [Jardín de 
rosas], traducción al alemán de R. H. Graf, Leipzig, 1846). < < 


[1421 Nicolas Chamfort, Maximes et pensées, cap. 3. << 


[1431 ¿Por qué fatigas tu alma débil con planes eternos? (Horacio, 
Carmina, 11, 11, 11-12). << 


[144] No siento más dicha que la de aprender. (Petrarca, Trionfo 
d'amore, 1, 21). << 


[1451 Esta exhortación de vieja data estaba cincelada como 
inscripción en el templo de Apolo en Delfos. Sobre su significación 
cultural se discute aún hoy. Como quintaesencia de la sabiduría de 
la vida y consejo para alcanzar la felicidad fue atribuida a uno de 
los Siete Sabios. Sócrates la convirtió en piedra angular de la 
filosofía —es decir, del «amor a la sabiduría»— y como tal fue 
legada, en una secuencia histórica casi ininterrumpida, a la 
posteridad. < < 


[146] Pero por mucho que nos haya ofendido, queremos dejarlo así / 
y, por mucho que nos cueste, queremos apaciguar la ira de nuestro 
corazón. (Homero, Ilíada, xvu, 112-113). << 


[1471 Eso sólo está en el regazo de los dioses. (Homero, Ilíada, XVI, 
514; Odisea, 1, 267). < < 


[148] Séneca, Epistulae, 101, 10. << 


[149] Comienzo del poema de Goethe Vanitas! Vanitatum vanitas! 
[«¡Vanidad! ¡Vanidad de vanidades!»], que constituye una variación 
del himno religioso de Johannes Pappus (1549-1610): Ich hab” mein” 
Sach' Gott heimgestellt [«he encomendado mis asuntos a Dios»]. Max 
Stirner lo convirtió después en epígrafe de su obra Der Einzige und 
sein Eigentum (1844), aunque probablemente Schopenhauer no llegó 
a tener conocimiento de ello. < < 


[150] Se refiere a las ediciones de clásicos griegos y romanos 
publicadas a partir de 1779 en la ciudad de Zweibriicken 
(Bipontium). < < 


[1511 Cicerón, Paradoxa, 1, 1, 18 (en realidad: omnia mecum porto 
mea); también Séneca, Epistulae, 9, 18. < < 


[1521 Aristóteles, Ethica Eudemia, VI, 2, 1238a412. << 


[153] Así como nuestro cuerpo está cubierto de vestimentas, así 
nuestro espíritu está cubierto de mentiras. Nuestras palabras y 
acciones, todo nuestro ser, son mentirosos; y sólo descubriendo este 
velo se pueden adivinar algunas veces nuestros verdaderos 
pensamientos, como se adivina a través de la ropa la forma del 
cuerpo. [N. del A.]. << 


[154] Cicerón, Paradoxa, 1, 17. << 


[1551 Es sabido que los males son más llevaderos cuando son 
soportados en compañía: y entre dichos males los hombres suelen 
incluir al aburrimiento; no es extraño, pues, que se reúnan para 
aburrirse juntos. Así como el amor a la vida es en el fondo una 
especie de temor a la muerte, así también el impulso de sociabilidad 
no es directo en los hombres, es decir, no está basado en el amor a 
la sociedad, sino en un temor a la soledad, en tanto que no se busca 
la grata presencia del otro, sino que se evita el hastío y la depresión 
de estar solo, así como la monotonía de la propia consciencia; para 
escapar de la cual la gente se aficiona a las malas compañías y 
soporta las molestias e imposiciones que son su inexorable secuela. 
Si, por otro lado, la antipatía contra todo esto logra salir victoriosa 
y el individuo, consiguientemente, acostumbrarse a la soledad y 
endurecerse contra su impresión inmediata, de modo que esta deje 
de tener los efectos arriba señalados, entonces ese individuo podrá, 
en adelante, sentirse cómodamente en soledad, sin añorar la 
compañía de los otros; precisamente porque el deseo de estar 
acompañado no es directo, y el individuo, además, se habrá 
habituado a las cualidades benéficas de la soledad. [N. del A.]. << 


[156] Séneca, Epistulae, 9, 22. << 


[1571 La fábula de Schopenhauer (Parerga und Paralipomena, tomo Il, 
cap. 31, 8 400): «Un grupo de puercoespines se apiñaron 
densamente un frío día de invierno para obtener calor unos de otros 
y salvarse así de morir congelados. Muy pronto, sin embargo, 
sintieron las púas recíprocas, lo que los obligó a separarse de nuevo. 
Cada vez que la necesidad de calentarse los reunía, volvía a 
presentarse aquel otro inconveniente, por lo que siempre se veían 
impulsados a uno u otro tipo de sufrimiento, hasta que finalmente 
encontraron una moderada distancia entre ellos que les permitió 
sobrellevar su situación de la mejor manera posible. Así, la 
necesidad de vivir en sociedad, nacida del vacío y de la monotonía 
del interior de cada uno, atrae a los seres humanos entre sí; pero sus 
numerosos rasgos desagradables y errores insoportables vuelven a 
separarlos. La distancia intermedia, que terminan por hallar y hace 
posible su convivencia, está representada por la amabilidad y las 
buenas costumbres. A quien no guarda esa distancia se le reclama 
en Inglaterra: keep your distance! Es cierto que esa distancia satisface 
sólo a medias la necesidad de obtener calor recíproco, pero a 
cambio evita que se sienta el dolor de las púas. Quien disponga, sin 
embargo, de suficiente calor interno propio hará bien en 
mantenerse alejado de la sociedad, para así no molestar ni ser 
molestado». < < 


[158] Jean de La Bruyeére, Les caracteres ou Les moeurs de ce siecle, en 
CEuvres complétes, ed. de Jules Benda, Bibliotheque de la Pléiade, 
París 1951, p. 323. << 


[1591 Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre. < < 


[1601 Voltaire, Lettre a Monsieur le Cardinal de Bernis, 21.6.1762. < < 


[1611 La vida solitaria busqué siempre / (lo saben las orillas, los 
campos y los bosques) / para huir de estos ingenios torcidos y 
necios, / que el camino del cielo han extraviado. (Petrarca, Sonetti, 
259. En el original, sordi [sordos] en lugar de storti [torcidos]). < < 


11621 En ese mismo sentido, dice Saadi en el Guslistán (véase la trad. 
de V. Graf, p. 65): «A partir de ese momento, nos despedimos de la 
sociedad y emprendimos la senda del recogimiento: pues la 
seguridad mora en la soledad». [N. del A.] (Nicolas Chamfort, 
Maximes et pensées, Cap. IV). < < 


[1631 Herodes es el enemigo; José la sensatez, / a este, Dios le revela 
el peligro en sueños (en su espíritu). / El mundo es Belén, Egipto la 
soledad, / ¡Huye, alma mía! ¡Huye, si no quieres morir de pena! 
(Angelus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann, 111, 241). < < 


[164] Giordano Bruno, Opere, ed. de A. Wagner, Leipzig 1830, vol. 11, 
p. 408; la cita de la Biblia según la Vulgata: Salmo 54, 8. << 


[1651 Die Prometheus... geformet hatte: Según Juvenal, Saturae, 14, 34. 
sE 


[166] La soledad es necesaria, con tal de que no sea vulgar: / así, no 
importa donde estés, estarás en un desierto. (Angelus Silesius, Der 
Cherubinische Wandersmann, 11, 117). < < 


[1671 Deja de regodearte en tu pena, / que como un buitre devora tu 
vida: / hasta la peor compañía te hace sentir / que no eres más que 
un hombre entre otros hombres. (Goethe, Fausto 1, 1635-1638). < < 


[168] Horacio, Epistulae, 1, 2, 40. En su Respuesta a la pregunta: ¿Qué 
es la Ilustración?, Kant traduce esta sentencia como «Ten el valor de 
valerte de tu propia razón», Akademie-Ausgabe, vol. VII, p. 35. << 


[169] Tipo de escuela en la que los más avanzados enseñaban a los 
menos avanzados. < < 


[170] Horacio, Carmina, 11, 16, 27-28. < < 


[171] Comedia de Leandro Fernández de Moratín, 1792. < < 


11721 La envidia de los hombres indica cuán desdichados se sienten; 
su atención constante a lo que hacen o dejan de hacer los demás, 
cuánto se aburren. [N. del A.]. << 


[1731 Séneca, De ira, 111, 30, 3. << 


[174] Séneca, Epistulae, 15, 11. << 


[1751 Salustio, Catilina, 21, 1. << 


1176] Proverbial. < < 


[1771 El enemigo de sí mismo, comedia de Terencio, que sigue un 
modelo de Menandro. < < 


[178] Menandro, Monostichi, 422; cf. Platón, Euthydemus, 258 d. < < 


[179] Aprovecha tu buen estado de ánimo, / pues se presenta muy 
raramente. (Goethe, Generalbeichte). < < 


11801 Juvenal, Saturae, 8, 84. << 


[181] Séneca, Epistulae, 37, 4. << 


[1821 Regla fundamental de Epicteto, según Aulo Gelio, Noctes 
Atticae, XVIL, 19, 6. << 


[1831 En todo lo que hagas lee y pregunta a los sabios: / procura 
pasar la vida dulcemente, / sin que el deseo o la codicia te 
atormenten, / o el temor o la expectativa de cosas poco útiles. 
(Horacio, Epistulae, 1, 18, 95-99). < < 


[184] Aristóteles, De anima, 1, 2, 403b25. < < 


[1851 Un tipo de juego de pelota. < < 


[1861 Expresión procedente de Plinius Secundus, Naturalis Historia, 
XXIIL, 8, 149. << 


[1871 Los pasajes de El mundo como voluntad y como representación: 
tomo IL, p. 217 (3.2 ed. 239): «De ahí que todo trabajo espiritual 
exija pausas y descanso: de lo contrario, resultarán la esterilidad y 
la incompetencia; al principio, es cierto, sólo pasajeras. Pero si este 
descanso se le deniega continuamente al intelecto, este entra en un 
estado de sobreexcitación permanente; y el resultado es una 
permanente esterilización del mismo, que en la vejez puede 
convertirse en una incapacitación total, un infantilismo, en 
estupidez o locura». Tomo I1, p. 247 (3.2 ed. 275 s.): «Pues cuanto 
más plenamente despierto se está, es decir, cuanto más clara y 
despierta es la consciencia de uno, tanto más necesita el sueño, es 
decir, tanto más profundo y largo tiene que ser este. El pensar 
mucho o hacerlo de manera muy intensa incrementa, por lo tanto, 
la necesidad de dormir [...] Esto no debe, sin embargo, inducirnos a 
prolongar el sueño más de lo debido, porque entonces perderá en 
intensión, es decir, en profundidad y consistencia, lo que gane en 
extensión; con lo cual terminará convirtiéndose en pérdida de 
tiempo». < < 


[188] El sueño es una porción de muerte, que obtenemos en préstamo 
por anticipado y a cambio de la cual recibimos y renovamos la vida 
que hemos agotado a lo largo del día. Le sommeil est un emprunt fait 
a la mortl!88.11, El sueño toma prestado de la muerte para conservar 
la vida. O bien, es el interés pagado provisionalmente a la muerte, la 
cual constituye a su vez la amortización completa del capital. Esta 
se posterga tanto más cuanto más numeroso y regular sea el pago 
de intereses. [N. del A.]. << 


[188.1] E] sueño es un préstamo que pedimos a la muerte. < < 


[1891 Sobre las relaciones entre la naturaleza y la moral del hombre. 
LE 


[1901 Es muf... geben: Goethe, Fausto 1, 3483, escena del Jardín de 
Marta. << 


[1911 Con más de uno conviene pensar: «como no lo puedo cambiar, 
voy a utilizarlo». [N. del A.]. < < 


[1921 Leben und leben lassen: Schiller, Wallensteins Lager, escena 6. 
LE 


[1931 Transmigración de las almas. < < 


[194] Cámara fotográfica. < < 


[1951 Literalmente: hacerse vulgar. < < 


[1961 Francois de la Rochefoucault, Réflexions ou Sentences et 
maximes morales, edición de 1678, Nr. 296, en OEuvres completes, 
Bibliotéque de la Pléiade, París 1964, p. 443. << 


[1971 Helvétius, De l'esprit, 11, cap. 10, Nota. < < 


[198] Séneca, Epistulae, 52. < < 


[199] Si en los hombres, tal y como son en su mayoría, preponderase 
el bien sobre el mal, sería más aconsejable confiar en su justicia, 
equidad, gratitud, fidelidad, amor y compasión que en su temor; 
pero como ocurre con ellos lo contrario, también lo contrario es lo 
más aconsejable. [N. del A.]. << 


[2001 Objeción formalizada contra una emisión de bonos por la 
inseguridad de su valor. < < 


[2011 Libre según el artículo Guerre, en Voltaire, Dictionnaire 
philosophique, y según el capítulo sobre el derecho de guerra en L” A, 
B,C. << 


[2021 Aunque expulses la naturaleza con la azada, esta siempre 
regresa. (Horacio, Epistulae, 1, 10, 24). << 


[2031 Frase de Napoleón en la obra, previamente atribuida a 
Madame de Stáel y a Benjamin Constant, de Jacob Frédéric Lullin 
de Chateauvieux, Manuscrit venu de St. Hélene d'une maniére 
inconnue, Londres 1817, p. 52. << 


[204] Séneca, De clementia, 1, 1, 6. << 


[2051 Horacio, Ars poetica, 11. < < 


[2061 La Rochefoucault, Réflexions ou Sentences et maximes morales, 
edición de 1665, Nr. 99, en CEuvres completes, Bibliotheque de la 
Pléiade, París 1964, p. 490 = Maximes supprimées, Nr. 583. < < 


[2071 El presente es un dios poderoso. (Goethe, Tasso, Iv, 4, hacia la 
mitad). << 


[208] Entimema: razonamiento retórico abreviado, en el que a 
efectos de sencillez y persuasión de un público lego amplio se 
presupone como conocida una de las premisas y se omite: «Está 
enfermo, pues tiene fiebre». El razonamiento completo sería: 
«Primera premisa: Todo el que tiene fiebre está enfermo. Segunda 
premisa: Él tiene fiebre. Conclusión: Por lo tanto, él está enfermo». 
Otros ejemplos pueden hallarse en Aristóteles (Retórica, 1, 2, 
1357b11-19): «Ella ha dado a luz, pues tiene leche». «Él tiene fiebre, 
pues respira apresuradamente». < < 


[2091 De Lindor, un relato de Merck: «Tenía talentos con que la 
naturaleza lo había dotado y que él había desarrollado adquiriendo 
conocimientos, los cuales le permitían dejar muy atrás a los 
respetables asistentes en la mayoría de las reuniones. Si bien el 
público, cuando es deslumbrado por un hombre extraordinario, se 
traga sus virtudes sin desmerecerlas de inmediato por medio de 
alguna interpretación maliciosa; la intervención de este deja en el 
ambiente cierta impresión que, si es repetida a menudo, puede 
tener consecuencias desagradables para su autor cuando se 
presentan situaciones serias. Sin que cada uno tenga que anotar de 
manera consciente que se molestó en aquella ocasión, no le 
desagradaría interponerse silenciosamente en caso de que aquella 
persona fuese a ser promovida». < < 


[2101 El pasaje procedente de El mundo como voluntad y como 
representación, 3.2 ed., tomo IL, p. 256: el «Dr. Johnson nos asegura: 
“Nada hay que irrite tanto a la mayoría de la gente como la 
habilidad de un hombre para hablar con brillantez. Aunque los 
demás parecieran alegrarse por el momento, su envidia hace que lo 
maldigan en sus corazones”». < < 


[2111 Baltasar Gracián, Oráculo manual, número 240. < < 


[2121 La voluntad, podemos decir, es algo que el hombre se ha dado a 
sí mismo: pues ella es él mismo; mientras que el intelecto es una 
dotación que este ha recibido del cielo, es decir, del destino eterno 
y misterioso y de su necesidad, de los que su madre fue un mero 
instrumento. [N. del A.]. << 


[2131 Para llegar lejos en el mundo el medio principal son las 
amistades y las camaraderías. Pero sólo las grandes cualidades son 
capaces de hacer que alguien se sienta orgulloso, por lo que son poco 
apropiadas para halagar a aquellos que las tienen menguadas, ante 
quienes aquellas, en consecuencia, han de  disimularse y 
desmentirse. La consciencia de estar poco dotado tiene el efecto 
contrario: es perfectamente compatible con la sumisión, la 
afabilidad, el deseo de complacer y el respeto hacia el malo, y, en 
consecuencia, proporciona amigos y padrinos. 


Lo dicho es válido no sólo para los cargos públicos, sino también 
para los puestos honoríficos, las dignidades e incluso la fama en el 
mundo de la cultura; de ahí que, por ejemplo, en las academias la 
bendita mediocridad sea lo más valorado, y que la gente de méritos 
ingrese a ellas tarde, si es que lo hace, y lo mismo sucede en todos 
los demás ámbitos. [N. del A.]. < < 


[214] El pasaje de Los dos problemas fundamentales de la ética, p. 201 
(2.2 ed. 198): «La amabilidad no es otra cosa que la renuncia 
convencional y sistemática al egoísmo en los detalles del trato 
cotidiano y es, por supuesto, hipocresía patente; y, sin embargo, se 
la estimula y alaba; pues lo que esconde, el egoísmo, es tan 
desagradable, que se prefiere no verlo, aunque se sabe que está ahí: 
de manera parecida a como uno desea que los objetos repulsivos 
sean al menos cubiertos por un velo». < < 


[2151 Bacon de Verulamio, De augmentis scientiarum, Leiden 1645, 
libro vit, cap. 2, p. 644. << 


[2161 Sentencia del Sepher Mibchar Hapheninim. Schopenhauer lo 
traduce a partir del libro de Joannes Conradus Orelli, Opuscula 
Graecorum veterum, sententiosa et moralia 2  vols., Leipzig 
1819-1821, vol. 1, p. 494 = Arab. Vet. Sent. 159: arbor silentii 
fructus pacis. < < 


[2171 Alusión a la doctrina de lón de Quíos, frag. 1 (Diels-Kranz 45 B 
1). Schopenhauer conocía el fragmento posiblemente a partir de la 
obra de E. S. Koepke, De lonis Chii poetae vita et fragmentis, Berlín 


1836. << 


[218] En español en el original. < < 


[2191 Labyrintisch irren Lauf. Goethe, Fausto 1, 14, Apropiación. < < 


[2201 Terencio, Adelphi, Iv, 7, v. 739-741. << 


[2211 Cierto juego de mesa. < < 


[2221 Eines schickt sich nicht fiir Alle: el poema de Goethe Beherzigung. 
sa 


[223] Cf. Baltasar Gracián, Oráculo manual, número 96. < < 


[224] El azar tiene en todos los asuntos humanos un ámbito de 
influencia tan grande, que cuando nos sacrificamos para conjurar 
un peligro aún lejano sucede a menudo que ese peligro desaparece 
debido a un giro imprevisto de la situación, con lo que luego resulta 
no sólo que los sacrificios realizados fueron en vano, sino que lo 
perjudicial viene a ser precisamente el nuevo estado de cosas 
provocado por lo que hicimos. De ahí que en nuestras previsiones 
no debamos apuntar demasiado lejos hacia el futuro, sino tomar en 
cuenta el azar y afrontar con gallardía algunos peligros, confiando 
en que pasarán de largo como si fueran una nube gris. [N. del A.]. 
€ 


[225] El texto de El mundo como voluntad y representación, 1, p. 90 (3.4 
ed. 94): «Mi opinión es [...] que todo error consiste en un 
razonamiento que va desde la conclusión hacia el fundamento, 
razonamiento que ciertamente se mantiene allí donde uno sabe que 
la conclusión tiene ese fundamento y que no puede tener ningún otro; 
pero que no lo hace los demás casos». < < 


[2261 He sentido tantos embates de alegría y amargura, que ya soy 
inmune a sus encantos. (Schopenhauer da, en una nota, su versión 
alemana de estas líneas). < < 


12271 Probablemente tomado de Séneca. < < 


[2281 James Beresford, The Miseries of Human Life, 2 vols. Londres 
1806-1807. << 


[229] Este proverbio probablemente lo tomó Schopenhauer de los 
Adagia de Erasmo, una famosa antología de proverbios y 
expresiones de la antigiiedad. La explicación que en esa obra se da 
del mismo reza así: «Se remonta a una fábula que nos transmite 
Esopo [La pulga y el atleta, Esopo 356]: Un hombre al que le dolía 
mucho la picada de una pulga en el pie se agachó e invocó el 
nombre del “protector” Hércules; y cuando la pulga escapó de un 
brinco, prorrumpió en maldiciones contra Hércules; si este había 
denegado en un peligro tan insignificante la ayuda solicitada, era 
muy improbable que la prestara cuando se presentase una urgencia 
mayor» (Erasmo, Adagia, 111, 4, 4). La fábula es recogida de nuevo 
por La Fontaine (Fables, VIL, 5: L'Homme et la Puce), al que también 
leyó Schopenhauer. < < 


[2301] El pasaje de El mundo como voluntad y representación, tomo 1, 
pp. 245 s. (3.? ed. 361): «Pues con las circunstancias internas sucede 
lo mismo que con las externas, a saber, que no existe mayor 
consuelo que la certeza completa de su irremisible necesidad. No 
nos aflige tanto el mal que nos aqueja cuanto el pensar en las cosas 
que habrían podido evitar que sucediera; por lo que ningún remedio 
es tan efectivo para tranquilizarnos como el considerar desde el 
punto de vista de la necesidad lo sucedido, necesidad que 
representa todas las coincidencias como instrumentos de un destino 
todopoderoso, permitiéndonos por lo tanto reconocer el mal 
acaecido como consecuencia inevitable del conflicto entre 
circunstancias externas e internas; o sea, el fatalismo». < < 


[2311 Homero, Ilíada XXtut, 313-325. Néstor habla a su hijo Antíloco: 
«Ea, tú, hijo querido, mete en tu ánimo ingenio de todo tipo, / si no 
quieres que te desborden y se te escapen los premios. / Con la 
maña, sábelo bien, gana más el leñador que con la fuerza; / con la 
maña también el piloto en el vinoso ponto / endereza la veloz nave, 
batida por los vientos; / y con la maña un auriga supera a otro 
auriga. / Pero el que, nado en los caballos y en el carro, / con 
descuido toma el giro muy abierto aquí y allá, / sus caballos yerran 
por la pista y no logra dominarlos. / Mas el que conoce sus 
recursos, aunque guíe caballos mediocres, / toma el giro cerca sin 
dejar de mirar la meta y no olvida / cómo tensar al principio las 
riendas con sus bovinas correas, / sino que las mantiene con 
firmeza y acecha al que le precede». (Traducción de Emilio Crespo 
Gilemes. Homero: Ilíada. Madrid: Gredos, 1991). < < 


[2321 Voltaire, CEuvres completes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., 
París 1831-1841, vol. LIX, p. 525. << 


[2331 Tú no cedas al mal, sino sal a su encuentro con tanta mayor 
audacia. (Virgilio, Eneida, VI, 95; cf. Séneca, Epistulae, 82). < < 


1234] Si el mundo se desmoronara / las ruinas aún encontrarían a un 
impávido. (Horacio, Carmina, 111, 3, 7-8). << 


[2351 Vivid por lo tanto como valientes / y oponed el pecho osado a 
la adversidad. (Horacio, Saturae, IL, 2, 135-136). < < 


[2361 Pues la naturaleza de las cosas ha provisto a todos los seres 
vivos de temor y miedo para que puedan conservar su vida y su 
esencia, y para que puedan evitar y rechazar los males que se 
presenten. Y sin embargo, esa misma naturaleza no ha sabido 
guardar la medida: pues entre los miedos saludables mezcla siempre 
otros que son vanos y superfluos; por lo que todas las cosas 
(concebidas desde su interior), pero especialmente las humanas, 
están repletas de miedo pánico. (Baco de Verulamio, De sapientia 
veterum, cap. 6). << 


[237] Quien no tiene el espíritu propio de su edad, / de su edad tiene 
todas las desdichas. (Voltaire, Stances á Madame du Chátelet, 1741, 
estrofa II, vv. 3-4, en OZuvres completes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 
vols., París 1831-1841, vol. XI, p. 12). << 


[238] El pasaje de El mundo como voluntad y representación, tomo Il, 
cap. 31, pp. 394 s. (3.2 ed. 449 s.): «En la infancia, como en el 
genio, el sistema cerebral y nervioso es, por cierto, lo dominante: 
pues el desarrollo de este se adelanta mucho al del resto del 
organismo; por lo que ya a la edad de siete años el cerebro ha 
alcanzado su máxima extensión y masa. [...] Lo último que se 
desarrolla, en cambio, es el sistema sexual, y sólo al comenzar la 
edad adulta alcanzan su plena vigencia la irritabilidad, la 
reproducción y actividad sexual, que entonces, normalmente, pasan 
a dominar sobre la actividad cerebral. Ello explica que los niños, en 
general, sean tan listos, razonables, curiosos y rápidos para el 
aprendizaje, e incluso mucho más dispuestos y capacitados para 
todo tipo de ocupación teórica que los adultos: a raíz del susodicho 
proceso de desarrollo poseen más intelecto que voluntad, es decir, 
que inclinación, deseos y pasiones. Pues intelecto y cerebro forman 
una unidad, y también el sistema sexual forma una unidad con el 
más intenso de los deseos: por lo cual he denominado al mismo 
como el punto focal de la voluntad». < < 


[239] Spinoza, Ethica, pars V, propositio XXIX. < < 


[240] El pasaje de El mundo como voluntad y representación, tomo Il, p. 
372 s. (3.2 ed. 422 s.): «En el sentido aquí señalado se le puede 
atribuir a cada hombre una existencia doble. Como voluntad y, por 
lo tanto, como individuo, cada hombre es uno solo, y precisamente 
el uno que lo mantiene todo el tiempo ocupado y pasando trabajos. 
Pero como lo que ejerce la actividad representacional puramente 
objetiva es el sujeto del conocimiento, cuya consciencia es la única 
sede posible del mundo objetivo, como consciencia, el hombre es 
todas las cosas, en cuanto que las contempla, y en esa consciencia 
ellas pueden existir sin ser una carga o una molestia. El ser de ellas 
es su propio ser, en tanto existe en su representación: pero allí se 
encuentra privado de voluntad. En cambio, cuando tiene voluntad, 
ya no está en él. Está en cada hombre, sin embargo, cuando este se 
halla en ese estado en que es todas las cosas; y ¡pobre de aquel que 
sólo sea una!». < < 


[2411 Das Arkadien... geboren sind: véase arriba, nota 139. << 


[2421 Ambos pasajes de El mundo como voluntad y representación, 
tomo IL, p. 374 (3.2 ed. 428): «“Detrás de aquella roca descollante 
tendría que aguardar la multitud de mis amigos en sus caballos, 
junto a aquella caída de agua, descansar mi amada, esta casa bien 
iluminada, ser su morada y aquella ventana cubierta de yedra, su 
mirador; pero, en cambio, ¡todo este mundo hermoso está desierto 
para mí!”, etc. Este tipo de melancólicos ensueños juveniles 
presuponen en el fondo algo realmente contradictorio. Pues la 
belleza con que tales objetos aparecen se basa justamente en la 
objetividad pura, es decir, en la carencia de interés con que se los 
representa, y, por lo tanto, desaparecería si se la pusiera en 
relación, como quiere el joven, con la propia voluntad, y por 
consiguiente dejaría de estar presente todo el encanto que ahora le 
proporciona ese gozo, un gozo que, por lo demás, no está exento de 
una cierta dosis de dolor». Tomo Il, p. 427 (3.2 ed. 486): «A través a 
aquella tendencia poética de la juventud es muy fácil que se arruine 
el sentido para la realidad. Pues la poesía se distingue de esta 
última en que en ella la vida es interesante y, sin embargo, pasa 
frente a nosotros sin causarnos dolor; en cambio, esa misma vida en 
la realidad, mientras es indolora, carece de interés, y si se torna 
interesante, no permanece sin dolor». < < 


(2431 En la vejez se evitan mejor las desgracias; en la juventud, se 
soportan 


mejor. [N. del A.]. << 


[244] El pasaje en la Crítica del juicio, de Kant, 8 29: «Sin embargo, 
hay una (muy impropiamente llamada) misantropía, cuyas raíces 
suelen encontrarse, con la edad, en el espíritu de muchos hombres 
que piensan bien, que, en lo que se refiere a la benevolencia, es 
bastante filantrópica, pero que se aparta mucho, a causa de una 
larga y triste experiencia, de la satisfacción en los hombres [...] 
Falsedad, ingratitud, injusticia, lo pueril de los fines que nosotros 
mismos tenemos por importantes y grandes, y en cuya persecución 
los hombres mismos se hacen unos a otros todo el mal imaginable, 
están tan en contradicción con la idea de lo que pudieran ser los 
hombres, si quisieran, y se oponen tanto al vivo anhelo de verlos 
mejores que, para no odiarlos, ya que amarlos no se puede, el 
renunciar a todas las alegrías de la sociedad parece no ser más que 
un pequeño sacrificio. Esa tristeza, no sobre el mal que el destino 
dispone para otros hombres (cuya causa es la simpatía), sino sobre 
el que ellos mismos se ocasionan (que descansa en la antipatía de 
principios), es sublime, porque descansa en ideas, mientras que la 
primera, en todo caso, sólo puede valer como bella». (Traducción de 
Manuel García Morente. Manuel Kant: Crítica del juicio. Madrid: 
Austral, 1914). << 


[2451 Apogeo, punto culminante. < < 


[246] Eclesiastés. < < 


[2471 Horacio, Epistulae, 1, 6, 1. La sentencia es la traducción al latín 
de la máxima griega (unSev Oavuáfewv, que Pitágoras, según 
Plutarco (De recta ratione audiendi, 13), habría colocado como fin 
del filosofar. Cf. asimismo Aristóteles, Ethica Nicomachea, IV, 3, 
1125a2-3; Stoicorum veterum fragmenta, 511, 642; Cicerón, Tusculanae 
disputationes, 11, 14, 30. << 


[248] El pasaje de Horacio (Epistulae, 1, 12, comienzo): «Si los frutos 
sicilianos de Agripa, que tú, Iccio, administras, los disfrutas 
rectamente, no puede mayor abundancia serte regalada por Júpiter. 
Deja de quejarte; que no es pobre a quien basta el uso de las cosas. 
Si tu vientre está bien y tus pulmones y tus pies, nada más podrán 
añadir ya las riquezas de los reyes». (Traducción de Horacio 
Silvestre. Horacio: Sátiras. Epístolas. Arte poética. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 2000). < < 


[2491 Supuestamente Aulo Cornelio Celso, De medicina. < < 


[250] Lit.: cabeza muerta; el residuo. < < 


[251] El pasaje de El mundo como voluntad y representación, tomo Il, p. 
470 (3.2 ed. 534): «Y, finalmente, la muerte realmente natural, la 
muerte debida a la edad, la eutanasia, hace como si uno 
desapareciera y se alejara gradualmente de la vida, de forma 
imperceptible. Poco a poco se van apagando las pasiones y los 
deseos en la vejez, junto con la sensibilidad hacia los objetos; los 
afectos ya no encuentran estímulo alguno: pues la imaginación se 
hace cada vez más débil, sus imágenes, más apagadas, las 
impresiones ya no perduran, pasan de largo sin dejar huella, los 
días ruedan cada vez más rápido, los acontecimientos pierden su 
significación, todo palidece. El hombre de avanzada edad se mueve 
con dificultad por los alrededores, o descansa en un rincón, sólo una 
sombra y un fantasma de lo que otrora fue. ¿Qué le queda a la 
muerte por destruir? Un día, una de las siestas se convierte en la 
última, y sus sueños son... son esos por los que ya Hamlet inquiere 
en su famoso monólogo. Creo que son los mismos que estamos 
soñando en este momento». < < 


[2521 [Variante:] En el Antiguo Testamento (Salmo 90, 10) la edad 
del hombre se establece en 70 años, y a lo sumo en 80, y, lo que es 
aún más llamativo, Heródoto (I, 32 y 111, 22) dice lo mismo. Pero es 
falso que sea así, y se trata únicamente de una interpretación tosca 
y superficial de la experiencia cotidiana. Pues supongamos que la 
duración natural de la vida estuviera situada entre los 70 y los 80 
años; entonces las personas que muriesen a esa edad deberían morir 
de viejas; pero, al igual que los jóvenes, suelen morir de 
enfermedades; ahora bien, sucede que la enfermedad es básicamente 
una anomalía, por lo que no puede constituir un desenlace natural. 
Apenas entre los 90 y los 100 años se mueren los hombres sin estar 
enfermos, sin agonías ni jadeos, sin convulsiones y a veces sin 
palidecer, y en estos casos, casi siempre de viejos; a lo cual se 
denomina eutanasia. De ahí que tengan razón los Upanishads cuando 
fijan la duración natural de la vida en cien años. [N. del A.]. << 


[2531 Pues incluso si se viviera mucho tiempo, nunca se dispondría 
en realidad sino de un presente indivisible: y en cuanto a la 
memoria, cada día que pasa es más lo que pierde por olvido que lo 
que gana en recuerdos. [N. del A.]. < < 


[254] Los aproximadamente 60 asteroides descubiertos desde 
entonces son una novedad que me trae sin cuidado. Por lo tanto, 
haré con ellos lo que con los catedráticos de filosofía: ignorarlos por 
completo; pues no encajan en mis propósitos. [N. del A.]. << 


[2551 Muchos ancianos dan la impresión de estar muertos; / son 
torpes, lentos, pesados y lívidos como el plomo. < < 


lal Con el fin de facilitar la lectura y aprovechar al máximo las 
posibilidades del formato digital, todo el contenido de dicho 
apartado de «Notas y fuentes» se ha integrado en el texto principal, 
creando nuevas anotaciones o ampliando las ya existentes. (Nota del 
editor digital). < < 


